Ngày mày lấy chồng

Viết cho những người bạn đã lên xe hoa

Ê mày!
Rồi cũng đến ngày mày đeo nhẫn cưới theo chồng
Mày bảo người lớn ai chẳng phải thế
Riêng tao chỉ ao ước hai đứa mình vẫn là đứa trẻ
Không thèm lớn nữa đâu

Ngày mai, mày làm cô dâu
Váy cưới màu trắng đúng như hồi xưa hai đứa mình tự huyễn
Mày gật đầu nói “con đồng ý” y như trong truyện
Trời ơi... nói thế làm gì? Tao đau!

Ngày mai hoa cưới bao nhiêu màu?
Tao chẳng dám nhìn kỹ nữa
Chỉ lặng người dựa cửa
Hình như cô dâu cười rất tươi

Ngày mai, mày làm vợ, làm mẹ mất rồi
Làm sao thét lên “qua đây, nhanh lên, không giận”
Làm sao trùm chăn, ôm nhau ngủ khi vừa lệ ngấn
Vì một thằng con trai khùng điên

Ê mày!
Chắc rồi mày sẽ làm vợ hiền
Sẽ nép vào ngực chồng khi nào giông bão đến
Nhưng xin đừng quên đi lời hẹn
Ngày nào khổ tột cùng, phải khóc cùng tao

Chắc rồi mày sẽ trao cho chồng cho con những bình yên ngọt ngào
Sẽ hạnh phúc như những lần hai đứa mình tập làm chồng, làm vợ
Nhưng riêng đắng cay, nghiệt ngã và đau khổ
Hãy đưa hết cho tao - tao giữ đây để khi nào mày muốn quay về thử không cười nữa
Hai đứa mình sẽ khóc!
Một trận như hồi xưa

Ê mày!
Đã thương và chia sớt thời son trẻ với nhau nên phải nói sao cho vừa
Cho bầu trời ngày mai kia không vỡ
Cho ngực tao vẫn bình thường thở
Cho ngón tay tao vẫn còn đủ mạnh mẽ để đỡ váy cưới cho mày

Ngày mai! Không lẽ rủ mày uống say
Rượu tình bạn, rượu chị em, rượu ngọt ngào, rượu đắng cay... Cùng uống
Đến khi nào đó nằm xuống
Sẽ nhớ ngày mày lấy chồng tao như đứa mất người yêu!

Như đứa có rất nhiều mà thực chẳng còn gì cả
Ngày mai... thu trút lá đầy trời!