Chuyển dịch

1.
Biết trốn vào đâu đây,
Khi chính ta cũng đã thành hoang phế.
Thời gian qua đi, và lớp vỏ của ta cứ dần dà tơi tả...

Khi những con chim ăn đêm bắt đầu rời tổ là ta mất một ngày
Khi những con gà trống cất lên tiếng gáy, không phải vì sự hiếu thắng, là ta mất một đêm.
Những tế bào mãn hạn cứ ngày một dầy thêm
Trong khi sự tái sinh chẳng đủ làm một điều lạc quan...

Mặt trời cứ lắc la lắc lư giữa biên độ từ bình minh đến hoàng hôn, khi nhanh khi chậm, nhưng chưa một lần vượt ra ngoài,
Sự mẫn cán đến thành nghi ngại.
Có những con đò chở đầy bất trắc mà cứ nhẹ tênh như giễu cợt lời khuyên đừng - đi - đò - nặng;
Chẳng biết từ bao giờ ta biết sợ những ngày nắng nỏ giữa mùa mưa...

2.
Chẳng dễ nhận ra đâu,
Mỗi giây khắc qua đi lại già nua thêm những hình hài chim trong trứng;
Mỗi giây khắc qua đi lại ruỗng mục thêm những mầm cây trong vỏ.
Bởi có thể là gì khác ngoài chuyện trứng nở thành chim, hạt nảy thành mầm như bao đời nay vẫn thế
Những con chim sơ sinh, những chồi cây bấy bớt chẳng phải đã ngẫu nhiên mang ngay trong sự sinh thành cả tầng tầng tuổi thọ tổ tiên mình...

3.
Yên tĩnh quá.
Vì sao yên tĩnh thế?
Đâu cả rồi,
Có ai ở đây không?...

Đã lâu lắm, ta chỉ gặp trên lối đi những mặt người với tất tả, dửng dưng.
Kẻ chung đường thì muôn đời bày những tấm lưng lạnh tanh, vô cảm.
Ngay cả trong vòng tay đôi lần tưởng như sẽ không thể nào khác được, mà cuối cùng hoá ra cũng chỉ là những da và tóc,
Với một trái tim lục bục tuần hoàn.

Đâu cả rồi?...
Tiếng gọi người côi cút giữa trần gian...

Người ta có thể suốt đời chờ nhau - Phía trước;
Người ta có thể suốt đời theo nhau - Phía sau;
Người ta cũng có thể suốt đời bên nhau - Như một dị tật bẩm sinh.
Chỉ có bệnh đau đầu và thói quen ít ngủ là đến được với người luống tuổi,
Nên chẳng có lý do gì mà không đãi đằng nhau...

4.
Con ta đã quá già từ trước khi được sinh ra.
Điều duy nhất mà cha không thể giúp con là làm con trẻ lại.
Và cũng điều duy nhất mà cha có thể giúp con là sinh ra một đứa trẻ giống hệt cha sau khi đã đã gom đủ tặng con mười ngàn sao Mai xâu thành chuỗi
Rồi đặt con lên mặt đất này
Để bắt đầu từ hôm nay, cha sẽ nhặt cho mình những đốm sao Hôm...

5.
Khắc tên vào đá làm chi, sinh ra đá đâu phải để làm việc ấy.
Ngay cả chỉ sống cho hết tuổi trên đời, vốn bao giờ cũng là chuyện khó, thì lẽ nào lại đi giết đá để gọi tên cái chết của mình...
Nếu quả của vạn vạn năm câm lặng đá là một lần cất tiếng,
Ta vẫn tin rằng tượng đá kia sẽ tiếp tục nín thinh...

6.
Về thôi em.
Ta chỉ yêu những người mà suốt đời ta không thể nào yêu được;
Nên tốt hơn hết là đừng dẫm lên dấu chân ta; vì một ngày kia trở lại nơi này, ta sẽ băn khoăn khi phải dẫm lên chân người khác; Nhưng cũng đừng quay lại, vì như vậy em sẽ nhìn thấu tất cả những gì ta đã bỏ qua.
Hãy nép sang một bên, và đó là điều tốt nhất...

7.
Vô lý sao, khi người ta đặt ra cho mình một cái đích, rồi cuối cùng chỉ chăm chăm về đích.
Cha ơi, ngày xưa khi dạy con tập bơi, cha cứ lùi dần, lùi dần, để con không sao với được...
Vậy mà ngày hôm nay, hình như đối diện con kia lại có người chọn con làm đích;
Và cả hai chúng con đều đang bơi...