Là thi sĩ
Anh đã tìm thấy thi vị
trong đau đớn, trong cái chết chưa?
Một nguồn thi cảm
Không bao giờ cạn
Cùng trường tồn với loài người
Và cái chết

Có thể anh sẽ nói
Lòng anh đã giá băng
Thì chúng tôi sẽ nói
Phải biết chết để tái sinh
Tái sinh
Với một bầu nhựa mới

Người chết thì chết
Để sống trong người sống
Người sống thì chết
Để sống trong người chết

Người ta một lần chết
Có thể nhiều lần sống lại
Nếu chết là hết
Thì cái chết còn nghĩa lý gì?
Cái sống còn nghĩa lý gì!

Nhịa một câu của một thi sĩ Pháp
Ta có thể nói:
Những người chết
Đã khơi mạch sống
Cho ta


1942

Cùng với bức thư chia buồn chung, Nguyễn Văn Phú còn viết một thư riêng bằng tiếng Pháp. Bài II là bản dịch bức thư đó.

[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]