Anh biết tiếng Pháp
hãy cộng trừ
nhân chia
Hãy trổ đủ mọi trò biến hoá
Nhưng này
anh có biết
hát đồng ca với các căn nhà?
anh có hiểu tiếng xe điện nói ?
Con chim - người
mới nhú trong trứng ra
đã dang tay với quyển sách rồi
Riêng tôi, tôi học A B C các quảng các biển hàng
tôi lật hết mọi trang tôn, trang sắt
Quả đất, người ta cầm lấy nó
lột da
mổ bụng
mà xem
Có gì đâu ? chỉ là cái bản đồ!
Riêng tôi
xương sườn tôi nó học địa dư
chẳng phải vô công
nếu đêm đêm
tôi vạ vật khắp đất, đồi
Nhà sử học vò nát đầu câu hỏi:
- Không biết cụ Nâu Râu, râu có nâu không ?
Mặc các ngài!
Tôi không muốn vùi thân trong đống bụi vô lý ấy làm gì
mà mọi chuyện Mạc Tư Khoa
tôi đều biết rõ
Một khi học có bằng rồi
người ta tìm cách
bắt tình nhân phụ nữ
dăm câu tán vụn gõ vào đầu gỗ các cô
Riêng tôi
chỉ tán gẫu với các căn nhà
Độc có phố đường tráng lệ trả lời tôi
Các mái nhà giương ô cửa lắng nghe
rình từng chữ từng lời tôi nói
Và lát nữa
trong đêm khuya
mái nhà này
nhà nọ
bàn tán thầm thì
vừa quay tít những lưỡi mềm chong chóng