Trong không gian hằng ngày
bóng tối ăn trái cam
trái cam ném mình vào dòng sông,
đó không phải là một dòng sông, đó là biển cả
tràn ra từ mắt tôi.

Trong không gian hằng ngày
tôi thấy những bàn tay(*), không phải từ ngữ
sinh ra từ chiếc đồng hồ
khuya khoắt, tôi mơ thấy người đàn bà
Tôi có người đàn bà và con cá.

Trong không gian hằng ngày
Tôi quên biển quên nhà
Tôi mất đi sự đói mất đi ký ức
Tôi hoài công giết chết bản thân mình
trong không gian hằng ngày

* Chú thích của người dịch: Trong cả tiếng Anh và tiếng Bồ Đào Nha, thì “hands” và “mãos” đều vừa có nghĩa là bàn tay, vừa có nghĩa là kim đồng hồ.

Dịch từ bản tiếng Anh Daily space của W.S. Merwin.