Thiên Nam

Chẳng có gì cho không, tất thảy đều vay mượn
Tôi nợ nần lút tai
buộc phải gán thân trừ nợ cho mình
vì cuộc sống phải gán trừ cuộc sống

Mọi sự đã an bài
rằng tim này phải đem đi trả
rằng gan này phải gửi lại thôi
và từng ngón tay cũng thế xin hồi

Các điều kiện của hợp đồng
muộn rồi, không thể hủy
Nợ nần sẽ đuổi theo tôi
kéo lê cùng da thịt

Tôi lê bước trên thế gian
giữa những đám đông con nợ
Đám này buộc phải dứt cánh trả
Đám kia dù muốn dù không
phải đem lá ra mà thanh tóan

Trong chúng ta
mỗi tế bào đều là món nợ
Chẳng có gì ta có cơ giữ maĩ
ngay đến chiếc lông tơ, cọng cỏ tầm thường

Sổ nợ đời ghi rõ từng trang
và dõi sổ ra
ta chẳng có gì làm của riêng ta

Tôi không tài nào nhớ nổi
khi nào, ở đâu và để làm chi
tôi lại đi cho phép mình
lập nên hóa đơn nợ ấy

Cái thứ phản đối chống nó
ta gọi tên là tâm hồn
đấy là duy nhất một thứ
không ghi trong sổ nợ nần.

Phải bắt đầu từ đấy - bầu trời
Ô cửa sổ không kính, không khung, không bệ đỡ
Chả có gì hơn, chỉ cái lỗ trống thôi
nhưng mà rộng mở
Để ngắm trời
Tôi chẳng cần chờ đêm ráo tạnh
Chẳng cần nghếch đầu lên
Với tôi
Trời khoác sau lưng, trời nằm trong tay, trời trên mí mắt
Trời bao kín mọi chiều, trời nâng đỡ lên cao...

Thậm chí bạn ơi
Những đỉnh núi cao nhất
Cũng chẳng gần trời hơn những thung lũng thẳm sâu
Chẳng ở nơi đâu
Có nhiều trời hơn chỗ khác
Trời lạnh lùng phát tán mây như rắc những nấm mồ
Con chuột chũi cũng được trời bao như con cú mèo đang vỗ cánh kia thôi.
Những thứ rơi xuống vực sâu
là rơi từ trời cao vào trời thẳm.

Ơi những vật rạc rời, tuôn chảy, rắn đanh
những dạng vật chất bay hơi hay nóng đỏ
Hãy câu bắt lấy bầu trời
Hãy chộp lấy những mẩu trời vụn vỡ
Hãy ôm thu những đống đụn của trời, hơi thở của trời cao
Trời hiện hữu mọi nơi
Ngay trong bóng tối dưới làn da cũng có trời cư ngụ.

Tôi ăn trời, tôi ị ra trời
Tôi là cái bẫy nằm trong cái bẫy
là kẻ cư ngụ trong con người cư ngụ
là kẻ choàng ôm trong những vòng ôm
là câu hỏi trong lời đáp từ cho câu hỏi.

Cái sự phân chia ra trời, ra đất
Là cách nghĩ chẳng đúng đâu về cái thể thống nhất này
Đấy chỉ là thứ cho phép tôi sống trải
dưới một địa chỉ đầy đủ hơn
Để nếu có ai đó muốn tìm tôi thì chóng thấy.

Dấu hiệu đặc thù của tôi
là sự đắm say và thất vọng.