Nguyễn Thị Mai

Hoa hồng
Đã không còn đi tìm ánh bình minh
Mà hoa đi tìm
Hoa đi tìm cái khác.

Giờ ánh sáng hoa không còn khao khát
Cả bóng tối và cơn nóng cũng không
Trong cõi mơ màng
Hoa đi tìm cái khác.

Hoa hồng
Nằm bất động dưới trăng
Không tìm kiếm hoa hồng
Hoa đi tìm cái khác.

Tôi đóng hết cửa ban-công
Để ẩn náu mình sau tiếng khóc
Nhưng sau bức tường xám lạnh lạnh lùng
Không nghe thấy gì, ngoài tiếng khóc.

Không nghe tiếng của thiên thần
Tiếng chó sủa không còn sức mạnh
Và tiếng một nghìn cây vĩ cầm
Lọt thỏm trong bàn tay tôi nhỏ nhắn.

Chỉ tiếng khóc là thiên thần duy nhất
Chỉ con chó là tiếng khóc lớn nhất
Tiếng khóc như cây vĩ cầm mênh mang
Và cơn gió bỗng nghẹ ngào nước mắt
Không nghe thấy gì chỉ còn tiếng khóc.

Tôi nhiều lần đã bị mất trong biển
Với ký ức và hoa cỏ rắc đầy
Có đầy đủ tình yêu và đau đớn
Tôi nhiều lần đã bị mất trong biển
Hễ bị mất trong tim của trẻ em.

Không có đêm, mà đem cho nụ hôn
Không cảm nhận nụ cười vô tư lự
Không có người bên nôi trẻ sơ sinh
Không nhớ về hộp sọ dừa của ngựa.

Bởi một điều khi đi tìm hoa hồng –
Hình phù điêu chìm khắc nghiệt của xương
Và một điều đôi bàn tay thành thạo –
Bắt chước theo những bộ rễ đã chôn.

Hễ bị mất trong tim của trẻ em
Tôi nhiều lần đã bị mất trong biển.
Kẻ mù quáng, cái chết tôi đi tìm
Cái chết đủ đầy của ngày cuối tận.

Lửa và thạch cao
Của đất hoang tàn nhẫn
Em là nước trong tim trên cánh hoa nhài.
Bài thơ về tình yêu kỳ diệu

Lửa và ánh chớp
Của bầu trời nhẫn tâm
Em là tiếng xạc xào trong tim của tuyết.

Đất hoang và bầu trời
Trói đôi bàn tay tôi rất chặt.

Đất hoang và bầu trời
Quất roi lên vết thương của xác thân tôi.

Muốn ngủ say bằng giấc mơ của táo mùa thu
Tránh cái cảnh chen chúc ngoài nghĩa địa
Muốn ngủ say bằng giấc mơ đứa bé
Mơ ném con tim vào biển mịt mù.

Đừng nói rằng người chết máu vẫn còn
Rằng bờ môi héo hon đòi uống nước.
Đừng nhắc lại rằng cỏ hoa đau tức
Rằng miệng như con rắn của trăng non.

Xin mọi người hãy cứ để cho tôi
Ngủ một trăm năm, một thời gian, một phút
Để tất cả hiểu rằng tôi không chết
Rằng máng cỏ vàng - là những bờ môi
Rằng tôi là bạn của ngọn gió tây
Là cái bóng lớn của dòng nước mắt.

Buổi bình minh xin che mặt cho tôi
Để bầy kiến không bò lên đôi mắt
Và hãy rửa bàn chân bằng nước ướt
Để những con bọ cạp sẽ co vòi.

Muốn ngủ say – nhưng bằng giấc mơ của táo mùa thu
Học tiếng khóc rửa sạch làu trái đất
Vì muốn ở lại trong đứa con loạn lạc
Muốn vứt con tim vào biển mịt mù.

Hãy đem vứt
Chiếc nhẫn vào vũng nước.

(Bóng mơ màng trên vai
Đem đặt vào tay tôi).

Một trăm năm tôi sống trên trần
Hãy đem vứt. Và hãy lặng im!

Xin đừng hỏi tôi thêm một điều gì!

Hãy đem vứt
Chiếc nhẫn vào vũng nước.

Cậu bé tìm giọng nói của mình
(Bị vua dế giấu mất).
Cậu bé tìm giọng nói của mình
Trong giọt nước.

Giá như tôi làm ra chiếc nhẫn
Từ giọng nói của mình
Thì tất cả sự lặng im
Tôi sẽ đem giấu vào chiếc nhẫn.

Cậu bé tìm giọng nói của mình
Trong giọt nước.
(Còn giọng nói đứng trong khoảng cách
Mặc áo quần của vua dế màu xanh).

Mặt trăng treo giữa đại dương
Giống như một chiếc sừng vàng.

Kỳ lân màu xanh và xám
Làm sửng sốt, nhưng ngất ngây.
Bầu trời như bông sen lớn
Giữa bầu không khí đang bơi.

(Và em đi đến một mình
Trong u sầu cuối của đêm).

Em bước trên trán của anh
Một cảm giác xưa cũ vô cùng!

Bây giờ có để làm gì
Giấy, bút mực và những bài thơ?

Anh nghĩ rằng da thịt của em
Như hoa huệ và thơm ngát mùi hương.

Hỡi em yêu có nét mặt chị hằng
Em đợi gì ở mong ước của anh

Đêm có bốn vầng trăng
Mà cây chỉ một
Bóng đêm chỉ một
Và chỉ một con chim.

Dấu vết của nụ hôn em
Anh đi tìm trên cơ thể.
Dòng sông hôn lên ngọn gió
Mà chạm đến không cần.

Anh giữ trong tay mình
Lời “không” mà em đã tặng
Giống như đá nặng
Giống như sáp của chanh.

Đêm có bốn vầng trăng
Mà cây chỉ một.
Tình yêu găm vào ký ức
Trên đỉnh của kim.