Ngô Thế Oanh

Nếu như được
vào mùa xuân
khi trở về nhà sau chuyến làm ăn
được ngồi lại trong cánh rừng
giữa đám cỏ chân ngỗng đầy hoa trắng
và được biết
người đã bắt đầu nung chảy các khẩu súng
để làm nên những lưỡi cày
được nhìn ngắm đã được trả về cho sự sống này ta sẽ
nawmd dài xuống cả nơi ẩm ướt
gối đầu lên trăm thứ bà dằn mua được
và thầm thì những câu hát vu vơ

Những con rắn với những cái lưỡi nhỏ
liếm láp tai tôi
để tôi lại nghe
âm thanh của thế giới
Thánh thiện
là những chùm quả thanh lương trà

Tôi muốn giữ sự bình yên này
tôi đang có những sinh vật trên bờ vai
sàn nhảy trên núi

Ezra
Ở đây có một tảng đá thoải mái cho anh ngồi
và gần bên có một cây táo mọc
và gốc thông
theo với thời gian chúng cứ lớn lên
những chú mèo sẽ nhảy vào lòng
mặt trời dần lặn
chiếc lá cây quả ngấy
khi nâng chúng trên tay
những gân lá khi nhìn thật kỹ
phảng phất như có mùi thơm
anh có thể sẽ cho
Eliot
và tất cả chúng tôi
bài học về đại lãn

Xin đừng quay trở lại
Quetzalcóatl
nơi đây bây giờ người ta phụng thờ những thần thánh khác
lông con chim của Ngài người ta bán với giá đặc biệt
trong các cửa hàng
hồ nước của Ngài người ta biến thành những sân băng
những chiếc cầu bắc từ đảo này qua đảo khác
sự bức bối của dân chúng cần tìm ra lối thoát
từ các khung cửa sổ của những ngôi nhà
những đôi mắt mờ đi vì mệt mỏi nhìn ra
và quảng trường
đỏ sẫm máu của những người vô tội
Xin đừng quay trở lại
Quetzalcóatl
hãy ở lại mãi trong tín ngưỡng tổ tiên Ngài

Trời mỏng tang. Đất mỏng tang
Tay xuyên bầu trời. Chân xuyên mặt đất
Trời cắt những cổ tay. Đất cắt những cổ chân
Sự trống rỗng là đồng nhất

Tự do đi trên đường
Tôi - người đàn ông của tự do
Tôi chạy trốn đến chỗ tận cùng
Thế giới mở rộng ra
Thế giới khắp nơi là đồng nhất

Tôi nhấp chén trà tối
đọc sách
ngồi trên bến cảng
những người khác đang làm gì trong nhà họ
tôi phỏng đoán
soi đèn pin xuống dưới cầu tàu
nơi những con tôm và cá vược đang bơi
tôi nhìn lên trời
mùa thu đang ở gần anh
tôi vào trong nhà
tôi lên cầu thang
trí sáng suốt như trước giờ tận số
trên chiếc giường trẻ con là tấm chăn màu đỏ
bé con đặt tay sau gáy nằm dễ thương sao
tôi ra sân
rồi lại quay vào
đêm đã xuống
tôi lặng ngồi nhìn ngắm
qua đầu Xtalin.

Đất Láp vạn vật đều nở hoa nhanh
Cỏ dại, lúa mì, cả cây bạch dương gầy nhỏ
Tôi vẫn thường nghĩ suy điều đó
Khi nghĩ về số phận dân tôi

Sao xứ ta những gì đẹp đều chờ mong huỷ diệt?
Những gì lớn lao đều thấp bé đi?
Sao xứ ta ta nhiều người ngớ ngẩn?
Sao chỉ ít người chơi đàn kantele?

Sao xứ ta khắp nơi những chàng trai ngã xuống
Như cỏ - những chàng trai trẻ của ước mơ
Những chàng trẻ trai của trái tim, những chàng trẻ trai tư tưởng
Khi còn bao công việc vẫn đang chờ?

Những xứ khác bạc đầu người ta vẫn đầy nhiệt huyết
Mặt trời tâm linh còn cháy rực lòng
Còn xứ ta động tiếng sấm đã sinh những trẻ thơ nhút nhát
Những chàng trai trẻ sẵn sàng ra nghĩa địa yên nằm

Cả tôi nữa? Sao tôi nghĩ mãi về điều ấy?
Dấu hiệu tuổi già đến sớm rồi chăng?
Sao tôi không vâng theo dòng máu mạnh bản năng
Chỉ thở vắn than dài cho dân tộc?

Duy nhất dành cho tôi: Mùa hè đất Láp
Trong ưu tư, tâm trạng trở nên buồn
Niềm vui, tiếng chim, các loài hoa nở tưng bừng
Trên đất Láp sao mà ngắn ngủi

Chỉ mùa đông vẫn kéo đằng đẵng mãi
Những suy tưởng tạm ngưng như sau một chuyến bay
Lại tiếp tục cuộc hành trình về phương nắng ấm
Bỏ lại sau miền Láp giá băng này

Ôi, những cánh chim trắng ngời, những vị khách mùa hè đất Láp
Những ý tưởng lớn lao, xin chào, các bạn lại về
Ôi, hãy ở lại, ở lại đây xây tổ
Dù những xứ sở ấm áp phương Nam có quyến rũ thế nào!

Mong các bạn hãy như loài thiên nga ấy
Mùa thu bay đi, mùa xuân lại bay về
Những bờ nước nơi đây hoàn toàn yên ổn
Cả những sườn núi cằn khô cũng chẳng đáng ngại gì

Hãy đập cánh rào rào và hãy bay đi
Hãy tạo ra mọi điều, hãy làm sáng lên bao miền đất
Nhưng khi nào thấy nơi đây mùa đông vừa dứt
Tôi mong các bạn thân yêu, xin các bạn hãy quay về!

Một lần muà hạ...tôi mơ
Mặt trời toả ánh sáng cho mọi người
Mặt trời toả sáng cho tôi
Ánh vàng rực mảnh sân nơi xóm nghèo
Vô vàn cành lá lao xao
Bao nhiêu hồ nước thảy đều biếc xanh
Những đồng cỏ toả rung rinh
Những thân sồi tận thẳm rừng nôn nao
Cây như nói, hoa như chào
Kiếp nghèo ngỡ cuộc đời yêu mến mình
Tâm hồn mở rộng thênh thênh
Cho mùa hè đến thì thầm thiết tha
Chim trời bay rợp hát ca...
Nhưng rồi chợt nổi phong ba
Rừng sâu bầy sói hiện ra rú gào
Trời đông tuyết đổ ào ào
Chỉ còn lạnh ngắt xóm nghèo của tôi

Sau lần đấy, đến trọn đời
Không còn trở lại trong tôi mùa hè

Bầu trời rộng có chỗ
Có ranh giới dưới trên
Gió trong đôi cánh nâng
Và của tôi vầng nhật...
Sự hận thù thân thiết
Không thể đến nơi tôi
Các mùa đông, hè, thu...
Không trao tôi gì hết
Chỉ thiêng liêng sự thật
Chỉ sự thật thiêng liêng
Là dành hẳn cho tôi
Lạnh như băng, vĩnh cửu

Mắt tôi không lừa dối
Tôi nhìn thẳng mặt trời
Cánh tôi không mệt mỏi
Lượn bay bao núi đồi
Nhà tôi là vũ trụ
Đích tôi là thánh thần
Chỉ duy nhất - một lần
Tôi rơi, khi kiệt sức
Từ đỉnh trời ngút cao

Vòng tay này có lẽ
Quen giấc ngủ của em
Nó vẫn thường đung đưa
Làm nôi ru em ngủ.

Hương em ngưng lại đó
Và dấu ấn đầu em
Và một chút chút mềm
Từ người em yêu mến,
Người vẫn thường thức trắng
Bên những giấc mơ em
Dựng nên những tháp canh
Vây quanh cơn mơ ấy,
Và có một đôi lần
Người ấy quay lưng lại
Và thế là khi ấy
Cô đơn - phần đời em.