Những trang sử bằng đất

Ta đọc những trang sử bằng đất,
thấy mộ ai nơi chân núi chẳng có bia đá,
chẳng có cọc chôn đầu,
hỏi chim,
chim bảo là người ở giữa có và không.
Những trang sử bằng đất ta đã đọc,
những trang sử dày đặc những tra vấn,
là được tính bằng nghìn năm,
được tính bằng những đơn vị của niềm vui và nỗi thống khổ,
hỏi chim ai nằm bên dưới những lớp cỏ
nơi ngôi mộ?
chim bay đi.
Núi trải dài trên những trang sử bằng đất,
sông dày đặc những lời tối nghĩa,
có phải chim trở lại nơi bắt đầu của cuộc đến và đi,
để tìm những lời giải
cho những câu hỏi
bị vùi lấp ở phía đầu kia thời gian?
Ta đọc những trang sử bằng đất,
thấy thấp thoáng
nơi quá khứ
những gương mặt
chẳng thể diễn tả
bằng ngôn ngữ con người...