Chỉ là những con chữ
-rơi vơ vẩn trên cao
-trào ngỡ ngàng dưới thấp,
mới đó đã lan khắp,
ngập ứh hồn nhỏ nhoi.
Con chữ mỗi mình thôi
lặng ngắm những ngày trôi
thôi đứng, nó lại ngồi.
Rồi sầu, bèn tụ tập
nhấp rượu, nó nên câu!
Câu uống nữa, thêm câu
Câu nói mãi thành đoạn
Đoạn nối lại theo hàng
Lên. Xuống. Dọc và ngang.
Tôi-một gã lang thang,
chúng mang vào... để nhấm!
(Yogyakarta, 26.10.2008)
________________________
":)
Thế, tuyên ngôn cho chủ đề mới này! Đọc tuyên ngôn…
Loài cây ấy nở hoa khi chưa ra lá
...vào tháng 3.
Và rồi cháy hết mình trong trọn vẹn tháng 4
bằng thứ lửa đầy mê hoặc
để rồi đến tháng 5, quả mọc trên cây, hiền ngoan sau cả tháng trời nổi loạn.
(15.03.2008))
_______________________________
Nghe bảo tên là Giang, gọi là Ngỗng, người Hà Nội. Biết nhau qua thế giới ảo những dãy số nhị phân chẳng được bao mùa, lại thêm cái tính nửa vời của bản thân nên một chút thông tin cũng chẳng rõ. Thôi, cứ gọi là Bạn.
Những dòng Bạn viết trên…
Cita-cita
Setelah punya rumah, apa cita-citamu? Kecil saja:
ingin bisa sampai di rumah saat masih senja supaya saya
dan senja sempat minum teh bersama di depan jendela.
Ah cita-cita. Makin hari kesibukan makin bertumpuk,
uang makin banyak maunya, jalanan macet, akhirnya
pulang terlambat. Seperti turis lokal saja, singgah
menginap di rumah sendiri buat sekedar melepas penat.
Terberkatilah waktu yang dengan tekun dan sabar
membangun sengkarut tubuhku menjadi rumah besar
yang…
Và hạt mưa bay lên
Anh thường hay ngắm mưa. Khung cửa sổ gác trọ, trạm chờ xe buýt, quán café ven đường, … Những địa điểm khác nhau, những thời điểm khác nhau, anh vẫn luôn ngắm nhìn những cơn mưa. Chúng cứ rơi xuống, rơi mãi từng hạt, từng chuỗi, từng dòng, liên tục thành từng cơn, cứ thế mà rơi. Rồi bỗng một ngày anh thấy xót thương cho chúng, những hạt mưa. Chúng cứ rơi xuống mặt đất mà vỡ tan mãi thế kia thì chắc là đau lắm. Thế là anh tìm lấy một chiếc lọ thủy tinh; chiếc lọ khá to,…
Nửa mùa im lặng...
________
Im lặng
Có một người im lặng
Cho nửa mùa thu phai tàn
Lá bàng vàng gục chết góc trời xanh
Gió biết nghe gì
Cỏ biết nghe gì
Nửa mùa thu chết lặng
Trong câu thơ em chẳng nói
Anh biết viết gì cho nửa mùa ở lại
Im lặng
Có hai người im lặng
Nửa mùa thu tàn phai
Rồi nửa cũng nhạt nhòa
Chẳng có câu thơ cho nửa mùa đã mất
Đâu thể nối vần cho một nửa mùa sau
Im lặng
Mùa thu đã qua chưa
Sao im lặng?
Không nắng
Không mưa
Sao anh biết hai nửa mùa…