Chủ đề: Yêu thơ, yêu cả văn xuôi / Như yêu biển rộng, yêu trời bao la... - Trang 20

Hôm nay, tình cờ vào blog một người bạn mới quen trên mạng, tôi thấy bạn ấy viét bài tản văn rất hợp với suy nghĩ của mình. Xin gửi vào trang để mọi người cùng đọc và suy ngẫm nha!

NƠI ĐÂY CHỐN ẢO


Thế giới trên mạng tưởng êm ã mà thật ra cũng đầy sóng to,bão lớn.Người ta tìm đến đây giỡn giỡn,cười cười-thương thương,khóc khóc...dường như là 1 chốn để người ta đừng lãng quên cảm xúc của mình vậy.Khi ngoài đời ta phải che đậy quá nhiều,thì trên blog này những chiếc mạng được chủ nhân tự cởi ra.Người ta có thể không biết mặt nhau,nhưng hiểu nhau và thân tình lắm.Và rồi ta sẽ nhớ những cái tên,những cái ảnh đại diện của bạn ta... nếu như mối quan hệ kéo dài thì với những người lớn tuổi chúng tôi e là đến khi mất nhau cũng không hay,không biết!Chúng tôi hiện diện trong nhau bằng 1 cái tên lạ và không dòng địa chỉ,không 1 miền lưu trú.Nghỉ đến lúc ấy thấy dường như có 1 sự áy náy, tiếc nuối nào đó nhưng chắc cũng đành vậy.Tôi cũng mong là các bạn đừng bao giờ hỏi về tôi ở ngoài đời thực.Tôi không muốn có 1 mối quan hệ nào giữa chốn mạng và đời.Mà tôi cũng không thích chat nữa.Chỉ thĩnh  thoãng nhắn tin,chúc mừng hoặc chia sẻ nỗi buồn của nhau là đủ rồi.Trên trang blog chúng ta có đủ chức năng giao lưu mà,công khai và riêng tư bình luận đều được. Chúng ta trông chờ gì ở tình bạn này,chỉ để chia sẻ những tâm sự,những sở thích đồng nhất và chắc chắn là không phải để tìm tình yêu bởi vì chốn này phiêu lưu lắm và quan trọng hơn là ai trong chúng ta cũng đã có gia đình(trừ các bạn trẻ mới vào đời) .Thường thấy trong 1 gia đình ít khi vợ chồng cùng cầm bút.Đó cũng là 1 sự sắp đặt rất tinh ý của Ông Trời .Hai người trên mây thì lấy ai lo cho gia đình,đối diện với thực tế bao cái lo toan,giành giật.Chúng ta cầm bút,tiếp xúc nhiều với sách vở cũng học hỏi được những lẽ phải,quấy nên theo.Nhưng cái kiểu quân tử của chúng ta đáp xuống đời này e sẽ gặp tai nạn.Người đời không học theo Thánh nhân ,đòn họ đưa ra rất khó đỡ,mà ta chiêu thức nào cũng quá rõ ràng.Đúng là cực nguy hiểm. Khi đến với blog tận cùng trong lòng ai cũng có 1 nỗi cô đơn.Cô đơn đây phải hiểu theo nghĩa rộng.Ví dụ như tôi chẳng hạn.Tôi có 1 gia đình khá hạnh phúc.Cũng chồng,cũng con...thuận hòa và an vui trong đời.Nhưng có những điều tôi không chia sẻ được với chồng con vì họ không cùng sở thích.Những chuyện không giống nhau thì đâu miễn cưỡng được.Rốt lại mình vẫn có 1 khoảng cô đơn trong lòng.Vậy thì mình tìm nơi để chia sẻ,tâm sự. Và thế là nhiều người như tôi xuất hiện trên blog.

Hôm nay tôi đã đọc 1 bài viết của 1 người bạn mới quen.Bạn ấy bày tỏ niềm vui và tin tưởng qua cái thế giới ảo này.Tôi cũng nhất trí với quan điểm đó.Nơi đây cũng đã cho tôi rất nhiều cơ hội làm quen với bạn đồng điệu.Và được học tập rất nhiều ở các bạn kể cả về văn hay đời.


(Nguồn:Tài Nữ vn)

BÙA YÊU XƯA
Chiếc khèn yểm bùa yêu bao năm không được thổi, nép vách  tường lặng phủ bụi thời gian. Anh mải miết lo việc công sớm tối, khèn quên rung cung bậc nồng nàn… Gấu váý em thêu hoa văn lấp lánh, bùa yêu xưa mọc cánh bay đâu?Váy xúng xính theo nhịp chân xuống chợ, nhạt nhòa hòa lẫn  bao sắc mầu…Câu thơ yêu ngày xưa em viết tặng Trai Rừng thân thiết của riêng em, lỡ vô tình bỏ quên trên  gác bếp , lâu lắm rồi chẳng mở ra xem…
Chớm xuân, khách quý  ghé  thăm nhà, đem  nhành thơ tặng Trai Rừng- Gái Núi. Bên bếp lửa bập bùng, hai vợ chồng nhìn nhau ngập ngừng, đắm đuối…thẹn thùng như cái thuở chớm yêu…Trai rừng đem khèn xưa ra thổi, dìu dặt bùa yêu quấn quít gọi mùa xuân…Gái núi mặc váy Mông rực rỡ thơm bấy sắc cầu vồng, mắt  ngời  ngợi như sao mai lấp lánh , tai vẳng nghe  xao xuyến tiếng chim ngân…
 Nghe khách  quý thả hồn vào  thơ , Trai rừng sung sướng đến ngẩn ngơ…   tay vuốt ve chiếc khèn bóng loáng. Gái núi mắt ươn ướt thẫn thờ, nhón chân lên gác bếp tìm lại vần thơ xưa…
                                                                       Lai Châu, 10/11/2011
                                                                       Bùi Thị Sơn

Truyện vui của Phạm Thị Hải

CHÀNG NGỌNG SÁT GÁI

           Hàng ngày cứ đến khoảng 7h30 phút tối là bốn năm chị em chúng tôi lại rủ nhau đi thể dục, sau khi đi bộ khoảng 45 phút thì chúng tôi thường hay rẽ vào công viên cây xanh để nghỉ chân. Tại đây chúng tôi hay buôn dưa lê đủ mọi chuyện ...nào là hôm nay đi siêu thị sắm quần áo , hay là hôm nay vừa làm món ăn gì lạ và ngon , thì đều mang ra kể cho nhau để cùng học món mới. Đang say sưa kể chuyện , thì bỗng nhiên nghe ghế gần bên có đôi nam nữ đang tâm sự , họ nói với nhau một câu ....mà làm tôi choáng hết cả người
      

                      
                         Tôi bắt đầu tò mò lắng nghe những câu nói tiếp theo , và còn không rời mắt nhìn trộm xem ...họ đang làm gì.Thì ra đó là chàng ngọng cùng cô bán thịt ...một cặp tình nhân ngang trái . Chàng ngọng năm nay quãng hơn 50 tuổi đã có gia đình và cô bán thịt cũng vậy. Hai người họ đang tâm sự và chăm sóc lẫn nhau thật chu đáo
                         

                         Gọi là chàng ngọng bởi lẽ anh này không nói được âm đầu nhất là câu nào có 3 âm ghép <ví dụ từ tỉa thì anh ấy sẽ nói là ỉa>


          Công viên cây xanh là một nơi đẹp thoáng mát nên buổi tối có rất nhiều người tụ tập , từ trẻ con , người già , các đôi trai gái...Vì có đông người đến nên bên ngoài phát sinh đủ các hàng quán như ngô nướng, bánh kẹo ....


          Tôi tò mò nhìn trộm , và đã phát hiện ra đôi anh ngọng họ đang ăn ngô nướng.Thỉnh thoảng anh ngọng lại nói ;''ANH ỈA CHO EM ĂN''có nghĩa là anh tỉa cho em ăn rồi ''EM ỈA CHO ANH ĂN''lúc đầu tưởng là đôi nào mà yêu nhau đến mức ''Ị'' cho nhau ăn nên tôi choáng cả người, Nay đã phát hiện đó là chàng ngọng , nên tôi đã bật cười và không choáng nữa


           Tôi tự hỏi; chàng ngọng không nghề nghiệp , chẳng đẹp trai, đông con ....Vậy mà nhiều cô yêu ra phết . Chắc là do tài biết < ỉa cho em ăn đây mà> nên chàng này sát gái thật

BA ĐIỀU ƯỚC


Đôi vợ chồng trẻ ấy tuy nghèo nhưng rất yêu thương nhau. Họ sẽ rất hạnh phúc nếu anh chồng không mắc cái tật nói tục. Đêm ấy, Bụt hiện lên bảo:
- Ta thấy các con hiền lành , tử tế nhưng nhà nghèo quá. Ta ban cho các con ba điều ước…
Hai vợ chồng mững rỡ chưa kịp cám ơn thì Bụt đã bay đi mất. Cô vợ nói:
- Anh để cho em ước nhé!
Chồng:
-  Ước, ước cái con củ c…!
Tự dưng, cái con củ c…từ đâu cứ ùn ùn bay về, đậu lủng lẳng trên tràn nhà nom khiếp quá đi mất. Cô vợ nhắm tịt mắt lại, lầu bầu:
-Ước gì các con củ c…trong nhà này bay đi hết!
Lập tức, những “ của quý” trên trần nhà  lại..lủng lẳng bay đi, anh chồng ré lên:
-Trời ơi! Con củ c…của tôi cũng bay mất rồi!
Cô vợ vội vàng:
-Ước cho con củ c…chồng tôi trở lại!
Lập tức, “của quý” lại trở về với anh chồng hay nói tục.
Thế là tiêu tan ba điều ước!
16.12.2011  
Bùi Thị Sơn

RA THẾ!

20 tuổỉ, tôi tốt nghiệp trường trung cấp sư phạm với tấm bằng loại khá. Vì không phải con ông cháu cha, lại không có tiền chạy chọt, tôi  bị tống vào dạy học ở một bản tít tắp mù xa 20 năm trời, ế ẩm chẳng có đàn ồng nào dòm ngó. Bước sang tuổi 40, tôi khao khát có một đứa con để tuổi già bớt hiu quạnh mà  cũng chỉ là ước mơ xa vời. Mấy lão đồng nghiệp vợ bìu con ríu cả. Các bà chị cùng trường có chồng thân nhau con chấy cắn đôi tối đến cũng đóng sập  cửa quặp chặt chồng trong nhà, giám sát từng bước “nội bất xuất, ngoại bất nhập” . Nghỉ hè, tôi dành dụm tiền, quyết chí về thăm Thủ Đô cho khuây khỏa, biết đâu trời run rủi cho một  lần gặp gỡ… Nhoáng  cái, chỉ 3 ngày ở Hà Nội, số tiền dành dụm một năm trời đã tan thành mây khói. Đắp bộ quần áo thời trang bằng cả tháng lương, tôi thơ thẩn dạo quanh bờ hồ, công viên mà chả có ma nào nhòm. Tôi đành thuê một nhà nghỉ bình dân gần ga Hàng Cỏ, nhẩm tính sáng mai đủ tiền mua  vé đi Lao Cai  , cũng còn đủ mua một chiếc bánh mì ăn đường . Nhìn cái bao tượng đựng tiền hôm xuôi phồng căng như con đỉa khổng lồ hút no máu người, giờ xẹp lép, thõng xuống bùng nhùng như vú  bà già 70 , tôi rưng rưng muốn khóc …Tôi chạy ra ngõ mua một  cái bánh mì nhét vào bao tượng đặt trên bàn ngủ, còn vài đồng bạc lẻ nhét túi áo. Đang ngồi ngẫm nghĩ cám cảnh cho số phận hẩm hiu của mình, tôi chợt thoáng thấy một bóng người thư sinh, thanh cảnh có mái tóc bồng bềnh lướt qua ô cửa sổ, nhìn tôi với ánh mắt mơ màng đắm đuối…Tôi chưa kịp trấn an mình, thì người ấy đã như ảo ảnh vụt biến. Không có gương để soi nhưng tôi biết má mình đang đỏ lựng, mắt mình đang long lanh, long lanh…Tôi chìm vào trong giấc mộng êm đềm và thấy mình bế trên tay đứa con trai bụ bẫm có mái tóc bồng bềnh, ánh mắt cũng mơ màng đắm đuối…
Sáng sau, tôi chọn chỗ ngồi bên ô cửa sổ để ngắm nhìn cảnh vật loang lóang trôi qua đường, miệng khe khẽ hát một bài ca về tình yêu du mục. Bỗng nghe phía bên trái mình nóng ran, rần rật, tim mình đập rộn ràng nao nức. Tôi ngước nhìn sang , giật mình thót cái khi nhìn thấy mái tóc bồng bềnh, đôi mắt mơ màng đắm đuối…
Người ấy  khéo léo lảng cái nhìn đi nơi khác, tôi cũng vờ ngoái đầu qua ô cửa sổ, hít hà bầu không khí trong lành, mát mẻ. Ừ, cũng là chút mơ mộng đáng yêu. Kiếp người phù du ấy mà… Đến ga ven đường, tôi chợt thay đổi ý định không về Lao Cai nữa mà ghé thăm cô bạn cũ. Một mình tản bộ trên đường đê, tôi chọn một bóng cây bàng xum xuê, rải báo ra ngồi và…từ từ rút chiếc bánh mì ra ăn cho đỡ đói. Vừa ngoạm miếng đầu tiên, tôi đã nghe tiếng chửi rít qua kẽ răng:
- Con mụ già lừa đảo. Tại sao mụ lại giấu bánh mì vào bao tượng đựng tiền để ta mất tiền mua vé tầu, theo mụ suốt từ Hà Nội lên đến đây! Mụ già lừa đảo khốn kiếp!
- Tôi ngẩng nhìn lên, sững sờ nhận ra mái tóc bồng bềnh đang giật tung lên như bờm ngựa và đôi mắt mộng mơ bỗng vằn lên những tia đỏ như máu!

18.12.2011  
Bùi Thị Sơn

CẢM NHẬN “ TRAI RỪNG”.


  Tôi quen Bùi Thị Sơn tại trại sáng tác do trung ương liên hiệp các Hội văn học nghệ thuật Việt Nam tổ chức tại Phong Châu tỉnh Phú Thọ năm 2008. Tôi được ban tổ chức cử làm lớp trưởng nên mọi người hay đem tác phẩm cho tôi đọc trong đó có Bùi Thị Sơn. Đã lâu rồi nhưng ấn tượng thơ Bùi Thị Sơn vẫn in đậm trong ký ức tôi:
Từ xa lắc xa lơ
Ai ném anh vào em?
Chúng mình thành chồng vợ
Cõi trần thành cõi tiên.
 Năm 2010 chị gửi tặng tôi tập thơ ĐẾM TUỔI MÙA ĐÔNG in chung cùng chồng và con gái. Ở tập này thơ Bùi Thị Sơn chủ yếu viết về hạnh phúc gia đình về tình yêu với chồng với con. Thơ chị dung dị đằm thắm phù hợp nhiều đối tượng bạn đọc. Bây giờ tôi đang cầm trên tay bản thảo tập thơ mới của chị có tên TRAI RỪNG. Tập thơ đầy đặn gần trăm bài. Tôi thấy bài nào cũng biểu hiện sự lao động sáng tạo khổ công và nghiêm túc của tác giả. Khác tập ĐẾM TUỔI MÙA ĐÔNG, tập TRAI RỪNG có nhiều suy ngẫm. Suy ngẫm về cuộc đời, suy ngẫm về tình yêu và những vấn đề xã hội. Nhiều bài thơ của chị chưa hẳn là triết lý nhưng những gì Bùi Thị Sơn rút ra từ trải nghiệm của chính bản thân thật thú vị:
Ngón tay không mắt
Rờ rẫm đỉnh đầu
Tóc đen vặt trụi
Trơ lại tóc sâu
        ( Nhổ tóc)
Hoặc:
Người giàu đổ đi
Kẻ nghèo nhặt lại
Bao nhiêu thừa thãi
Bấy nhiêu tủi hờn.
               ( Bên thùng rác công cộng)
  Với sự nhậy cảm của một nhà thơ, Bùi Thị Sơn đã phát hiện ra điều nghịch lý tưởng như bình thường nhưng nó mang nhiều ý nghĩa xã hội. Bài thơ ngắn chỉ bốn câu nhưng thông điệp của bài thơ nặng lắm.
  Bùi Thị Sơn là người đa cảm. Một nhà giáo hay một vị giáo sư qua đời chị cũng xúc cảm làm thơ. Đứng trước chợ người, chị  thương những kiếp người lam lũ:
Chợ người đau xé tâm hồn
Thương người khốn khó phải buôn sức mình.
                                                       (Chợ người)
 Đặc biệt bài LÝ SÔ LY ƠI! LÝ MÒ HỪ ƠI! Thật cảm động. Bài thơ kể lại tại nạn bất ngờ thảm khốc xảy ra tại Mường Tè làm 5 người thiệt mạng. Bài thơ bật lên bởi sự xót thương. Cảu chữ không mầu mè tô vẽ mà làm rung động, khơi gợi lòng trắc ẩn của người đọc. Lối ngắt câu, xuống dòng của chị đã gây được hiệu quả nghệ thuật bất ngờ. Nó như là lời điếu như là tiếng nấc nghẹn. Tên của hai cháu Lý Sú Ly, Lý Mò Hừ được nhắc lại sáu lần tạo điểm nhấn cho bài thơ đồng thời gây ấn tượng mạnh.
  Mảng thơ Bùi Thị Sơn viết về gia đình khá thành công như VU LAN CON NHỚ MẸ:
                                          Cúi xin trời rộng bao la
                                          Cho con mãi được cài hoa màu hồng
                                          Vu Lan mẹ có hay không
                                           Đêm con nhớ mẹ quặn lòng núi xa?
  Qua hình ảnh cụ thể người chồng, Bùi Thị Sơn đã nhìn ra những nét đặc trưng của con trai miền núi:
Trai rừng
Như cây thông mọc thẳng
Nói lời yêu rạch ròi:
- Tao thích mày
                    ( Trai Rừng)
   Thơ viết cho con, Bùi Thị Sơn không kể công dưỡng dục như trong sáng tác nhiều người hay như trong ca dao. Bài thơ MẸ TÌM THẤY có cái tứ độc đáo. Mẹ tìm thấy tuổi trẻ của mẹ qua tuổi trẻ của con làm cho bài thơ tươi mới, giàu sức sống:
Mẹ tìm thấy
thời thiếu nữ xa xôi
Trong những vần thơ mộng mơ con viết
Trong bản tình ca đắm say con hát.
  Bùi Thị Sơn có những câu thơ nói về nỗi cô đơn thật đắc địa:
Trên giường
 một kẻ dở hơi
Xoay ngang xoay ngược
     Chẳng rơi nổi mình
Hoặc:
Người đàn bà cô đơn
Ánh mắt đượm buồn
Nhớ một người
cuối chiều xa lắc
                   ( Hoa )
  Thơ Bùi Thị Sơn ít có câu chữ thật lấp lánh mang tính nhãn tự, bù lại thơ chị dung dị giàu cảm xúc. Nỗi niềm chị gửi gắm vào thơ dễ được bạn đọc đồng cảm sẻ chia. Đấy là thành công cơ bản trong tập thơ này.
  Tôi rất tâm đắc hình ảnh con lạc đà : Độc hành trên hoang mạc/ Gò lưng mang/ chiếc bướu của mình/ Lặc lè đi /về phía bình minh. Mấy câu kết trong bài CON LẠC ĐÀ ĐỘC HÀNH TRÊN SA MẠC làm tôi liên tưởng đến hình ảnh những người làm công việc sáng tạo nói chung và nhà thơ nói riêng. Con lạc đà lạc đà nặng nhọc mang hai cái bướu độc hành trên sa mạc thì nhà thơ mang nặng trái tim đau đời, thương đời đơn độc trên con đường sáng tạo đầy gian nan trắc trở để hiến dâng cho đời những vần thơ mình tâm đắc. Nếu có thể ví von như vậy mà không sợ khập khiễng thì tôi nghĩ rằng với tập thơ TRAI RỪNG, Bùi Thị Sơn đã tới được bình minh.
                                                                                                                                                                                             Hữu Tiến

Bài viết

Đàn Bà " Nước Lọc "
Đăng ngày: 12:18 01-09-2011
Thư mục: Tổng hợp
 Những người đàn bà như họ bị gọi là " nước lọc " . Họ không xấu nhưng không đẹp, không ăn bám cũng chẳng kiếm bộn tiền, không đần độn nhưng chẳng thể gọi là sắc sảo, cắm cúi làm vợ, đẻ con, vật lộn với đủ loại kế hoạch xoay quanh bếp , vườn nhà và lũ nhóc.

 Khổ nỗi , những người đàn bà " nước lọc" - hay ho, vững chãi và giỏi kiếm tiền . Các chàng đủ khôn ngoan để hiểu rằng cái giống nước lọc ấy tuy nhạt nhưng lành và mát : tưới vào cây - cây tốt, đổ vào gạo- gạo thành cơm, pha trà, uống thuốc đều cần cả. Cái giống nước lọc, đựng vào đâu cũng được , dùng gì cũng tiện, lại chẳng phân biệt sang hèn, dễ xin dễ kiếm, dễ dùng , dễ bỏ, không đòi hỏi, cũng chẳng cầu kỳ.
  Các chàng cũng hiểu , nhưngc nàng thông minh thường khó lường, những nàng tài hoa thường ẩm ương, những cô chân dài thường yêu đồ hiệu - ghét việc nhà , còn những người đàn bà vừa ngoan hiền chịu khó, vừa xinh đẹp quyến rũ, vừa giỏi giang thông minh, vừa nọ.....lại vừa kia thì vô cùng hiếm. Mà đã hiếm , thì khó tìm , va dù đã tìm được , chắc gì đã có được, dù đã có được , chắc gì đã giữ được trong tay. Thế nên , các chàng rượu mạnh quyến rũ , mạnh mẽ ấy thường chọn yêu đương và chung sống với một " nước lọc " biết an phận , biết xây tổ ấm và chăm con cho mình.
  Khổ nỗi , vẫn biết nươc thì tinh khiết , vừa mát , vừa lành, nhưng mà uống độc một vị cả đời thì cũng chán. Thế nên các chàng thi thoảng vẫn lén lút rủ nhau chuyện này chuyện nọ. Nhẹ thì cafe , chè lá, phởn phơ thì bia hơi , hăng tiết thì vào bar uống cocktail hay về quê chơi quốc lủi. Các chàng nghĩ bụng , mấy bà " nươc lọc " có biết thì cũng chỉ sôi lên sùng sục như canh quá lửa rồi lại nguội dần , cùng lắm thì đá đổ bình trà , đập tan hũ mật , hấm chỗ này , hứ chỗ nọ , chứ còn lâu mới dám đụng tới rượu quý của mình. Mà các bà " nươc lọc " cũng chẳng có gan " ông ăn chả , bà ăn nem " vì sợ bị tóm và cũng chẳng dám đánh ghen vì sợ " xấu chàng hổ ai ? " . Các chàng biết là nước đã ở trong chum thì sợ bị san ra vại, đã ở dưới suối thì sợ chảy vào mương ; biết là nước có sôi tung tóe thì rồi sẽ nguội , nên họ cứ hết trà lại rượu , hết cafe lại mật ong.
Chớ có lầm
Hơn nữa những người bị các chàng rượu mạnh hào hoa và các nàng "cocktail " sành điệu gọi là " nướ lọc " , thực ra là vodka loại nặng , hoặc chí ít cũng là quốc lủi mẻ đầu . Họ chọn phận " nước non " chỉ vì một chữ  "tình " . Vì họ yêu cái người đàn ông họ lấy , vì họi biết rõ nếu họ cũng sóng sánh lóng lánh như các em cocktail xinh đẹp giỏi ỡm ờ , thì ai chăm sóc cha mẹ già , ai nâng niu con dại , ai giữ bếp lửa hồng , ai lên - ai xuống cùng ai ; nếu họ cũng bon chen trồi trỗi vì tiền vì danh , cũng lồng lộn áo xống với tình nhân , thì ai trồng cây vun luống , ai che nắng , ai hứng mưa
Các chàng cứ tưởng mấy bà thì chả biết gì về xã hội , chẳng rành gì những trò hoa lá của đàn ông , và chẳng bao giờ dám buông tay thả vỡ những gì mình nâng hứng . Họ không biết , đa phần những người đã có bản lĩnh sống ngoài vòng bon chen thì đều là những người bon chen rất giỏi . Những người đã hết mình gìn giữ hạn phúc , thì sẽ không bao giờ tiếc nuối khi buông tay. Những người đàn bà không màu mè , xanh đỏ, lại thường đằm thắm ấm áp . Họ chọn sống cuộc đời " nước lọc " vì họ biết rõ họ muốn gì và được gì từ đó, chứ không phải vì họ đần đụt hay kém cỏi mà không sống được đời " cocktail"
Họ quên mất rằng , mỗi lần sôi sùng sục , bắn tung tóe, là một lần nước bị làm đục, bẩn hay biết chất. Nước không còn tinh khiết nữa , mà có vị ngang ngang . Nước không còn mát lành nữa, mà có mùi thạch tín
Thế nên , muốn " nước lọc " luôn mát lành , thì rượu mạnh ơi xin đừng sóng sánh ! ./.

Tác giả: Hoa- Thạch thảo

TIẾNG “ GỌI THƠ” THA THIẾT TỪ MỘT TÂM HỒN ĐA CẢM
                                                                             Nguyễn Gia Nùng
Cầm trên tay bản thảo tập thơ “GỌI THƠ” của Bùi Thị Sơn vừa gửi từ Lai Châu, một tỉnh miền núi nằm xa nhất nơi địa đầu phía Tây bắc Tổ quốc về thành phố biển Nha Trang, tôi chưa vội mở đọc ngay mà nhắm mắt hình dung ra gương mặt người viết đã gặp hơn 5 năm trước ở Nhà sáng tác bên bờ biển Nha Trang. Một phụ nữ khoảng trên 40 tuổi, có gương mặt tròn, đôn hậu, dáng hơi đậm nhưng dáng đi thanh thản, giọng nhẹ nhàng dễ thương, đặc biệt là  đôi mắt vẫn giữ được nét hồn nhiên, trong sáng và niềm say mê nồng nhiệt với thơ so với các đồng nghiệp cùng tham gia Trại. Tôi có vài buổi được mời đến trao đổi nghiệp vụ Thơ Văn với các trại viên đến từ Lai Châu mà hầu hết anh chị em đều rất khát khao được gặp gỡ, giao lưu, học hỏi kinh nghiệm của nhũng người viết được coi là đi trước để nâng cao nghiệp vụ của mình. Tôi để ý Bùi Thị Sơn là một trong những người chăm chú nghe, ghi chép nhiều nhất với gương mặt luôn rạng rỡ, thích thú. Khi mỗi thành viên của Trại lần lượt đọc một số sáng tác được coi là tâm đắc nhất của mình, người gây ấn tượng mạnh và đáng nhớ nhất với tôi cũng là Bùi Thị Sơn với bài thơ “Trai rừng”. Bài thơ viết rất tự nhiên, giản dị nhưng chân thật và trong sáng rất lạ lùng theo cách nói của người dân tộc ít người, không màu mè, chau chuốt: “ Trai rừng/ như cây thông mọc thẳng/ nói lời yêu rạch ròi/ Tao thích mày!”. Chỉ tham gia tọa đàm, trao đổi nghiệp vụ vài buổi nhưng Sơn luôn gọi tôi là “ thầy” và xưng “ em” rất trân trọng như thầy trò thực thụ. Được biết Sơn quê gốc ở Hải Dương, cha mẹ đi kháng chiến, sinh Sơn ở Tuyên Quang. Học xong Đại học Sư Phạm, khoa  Ngữ Văn, về dạy học ở Lai Châu rồi gặp và nên duyên với một “trai rừng” dân tộc Dao, sau này là Bí thư huyện ủy Sìn Hồ rồi cán bộ Đảng của Tỉnh Đảng bộ Lai Châu. Bài thơ “Trai rừng” là phác họa chân dung rất thật của cô giáo- nhà thơ Bùi Thị Sơn dành cho chồng mình với bao nhiêu nồng thắm, tự hào không che giấu. Như nhiều bài thơ hay khác, “ Trai rừng” rất riêng, nhưng nhờ sự chân  thực, tình cảm sâu lắng của người viết, như có ma lực hấp dẫn người đọc. Tiếp đó,  “Trai rừng” lại đươcj  một nhạc sĩ là Chánh văn phòng Hội Nhạc sĩ Việt Nam phổ nhạc, đã thực sự cất cánh bay xa và đọng lại trong nhiều trái tim người đọc, người nghe. Ngay sau buổi chiều nghe đọc “ Trai rừng”, tối đó tôi đã viết tặng Bùi Thị Sơn bài thơ “ Gái núi” với lời nói vui:  “ Cho cân xứng. Chứ nếu chỉ “trai rừng” đáng yêu thôi thì phí quá!”. Sơn là nữ nhưng tên Sơn cũng có nghĩa là núi!
Mới đó mà đã hơn 5 năm. Tôi được biết năm ngoái, 2010, Bùi Thị  Sơn cùng chồng là Phùng Cù Sân và cô con gái yêu Phùng Hải Yến đã có tập thơ in chung “Đếm tuổi mùa đông” do Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc ấn hành gây được sự chú ý với bạn đọc Lai Châu vì lần đầu tiên có một  “gia đình thơ” ra mắt với nhũng bài thơ rất ấn tượng.
“ GỌI THƠ”  là tập thơ riêng đầu tay của Bùi Thị Sơn.  Sơn cho biết, cách đây 3 năm, em bị tai biến mạch máu não, phải nằm liệt giường một tháng, đành phải nghỉ hưu trước tuổi. Nay đã đi lại được nhưng cả cánh tay và bàn tay phải vẫn đau nhức, tê mỏi, phải tập viết lại bằng tay trái nhưng chậm và chữ rất xấu, tất cả phải nhờ vi tính. Hầu hết những bài trong “GỌI THƠ” đều được viết ra như để tự động viên mình vượt lên bệnh tật và thử thách để tiếp tục trụ vững với gia đình, với đời.
Tôi thực sự ngạc nhiên khi dần mở từng trang của “GỌI THƠ”. Ở nước ta, người làm thơ rất nhiều- cả chuyên và không chuyên- đặc biệt là lực lượng không chuyên có lẽ có tỷ lệ vào loại cao nhất thế giới so với số dân, nhưng dường như chưa có người làm thơ nào dành riêng cả một tập nói lên tình cảm, sự gắn bó của thơ với cuộc sống của mình. Huống chi, đây lại là một phụ nữ ở vùng núi nơi địa  đầu xa xôi, hẻo lánh nhất của Tổ quốc. Với Bùi Thị Sơn, thơ như đã nằm trong máu  thịt của mình , gắn bó với quê hương  đất mẹ ngàn đời cùng với những truyền thống văn hóa Việt Nam  “ Ngàn năm thương nhớ trầu cau/ Thương câu quan họ qua cầu gió bay” (Ngàn năm thương nhớ trầu cau). Yêu thơ, trước hết bởi tha thiết yêu đời. Bởi vậy, không có gì là ngạc nhiên khi tình yêu dành cho thơ đã gắn bó làm một với yêu người, trước hết là người mình yêu. Chỉ qua thơ, ta có thể hình dung ra, Bùi Thị Sơn đã may mắn sớm tìm được “ một nửa của mình” như mối duyên kỳ ngộ thật đẹp. Cô gái vốn quê gốc miền xuôi, xứ sở của vải Thanh Hà  ngọt lành, được sinh ra ở  “ miền gái đẹp” xứ Tuyên bên dòng sông Lô lịch sử, khi lên dạy học ở nơi địa đầu Tây Bắc của Tổ quốc lại gặp được chàng “trai rừng” đích thực khi vừa bước vào tuổi yêu. Tình yêu “sét đánh” đã đến với họ để rồi nên duyên chồng vợ, xây tổ ấm đẹp hơn mơ ước: “ Từ xa lắc xa lơ/ Ai ném anh vào em/ Chúng mình thành chồng vợ/ Cõi trần thành cõi tiên.” (Ném). Tình yêu ấy không chỉ bất ngờ, ngẫu nhiên như đất trời ban tặng mà còn có nguồn rất sâu từ trái tim đa cảm của cô gái có trái tim rất nhạy cảm, dào dạt yêu thương khi “biết anh mồ côi từ tấm bé/Trái tim em rớm máu tự bao giờ” bởi cô gái nghĩ “ Thuở ấu thơ em hạnh phúc bao nhiêu/ được chở che trong vòng tay cha mẹ” nên sẵn sàng chia sẻ, bù đắp cho anh ở mức cao nhất có thể “ Dù em có chiều anh hết mức/ Làm sao bù tình mẫu tử thiêng liêng”( Viết khi anh đang ngủ). Tình yêu ấy lại được vun bồi, nhân lên khi thật may mắn, chàng không chỉ là một “trai rừng” giỏi giang, dũng mãnh, không chỉ là một cán bộ tốt của  Đảng, của dân mà cũng có tâm hồn thi sĩ, yêu thơ và đồng điệu với vợ, bản thân cũng thích làm thơ như một phần không thể thiếu trong đời sống tâm hồn. Bởi thế, khi vợ anh say thơ đến mức tự thú nhận: “Làm sao trói nổi đôi chân/ Làm sao trói nổi đôi vần thơ yêu”(Thơ vênh).Và bởi yêu thơ, tâm hồn luôn lãng mạn, bay bổng, nên cái lẽ thường tình “ai cũng có những phút giây ngoài chồng, ngoài vợ” ( Những phút xao lòng – Thuận Hữu). Người phụ nữ dù đã có chồng, có gia đình êm ấm nhưng cũng tự thú nhận đôi lúc cũng xao xuyến con tim chỉ vì vô tình bắt gặp nụ cười vu vơ của anh hàng xóm dành cho mình( Nụ cười  người hàng xóm). Kể cả có khi gặp ai đó trong mơ không phải là anh “ Tỉnh ra/ mới biết/ là mơ/ Thôi đành trọn kiếp/yêu thơ…/thay người”.(Yêu đơn phương). Cô từng tự trách mình: “Gía mà/ đừng trót/ yêu thơ/Hồn em /đâu lạc/ bơ vơ/ giữa đời”. May mà cô có được người chồng luôn thông cảm, bao dung, sẵn sàng sẻ chia, thấu hiểu cả những phút giây tâm hồn  cô phiêu diêu đâu đó,  “ngoài tầm kiểm soát” của anh. Cũng rất thấu hiểu, biết ơn anh, cô thủ thỉ, an ủi: “ Đừng trách em đa tình /anh nhé/Trái tim em tựa cây đàn muôn thuở” (Viết khi anh đang ngủ).
           Không chỉ khai thác sự gắn bó giữa thơ và tình yêu, “ GỌI THƠ” còn khai thác những khía cạnh khác nói lên những đắm say, trăn trở của người làm thơ với thơ như một duyên nợ tiền kiếp không sao dứt bỏ được: “Thơ vênh”, “ Đãi chữ”, “Vắt thơ”, “Hong thơ”, “ Thơ bắt mất hồn”, “ Ai đem thơ thả vào thơ”, “ Em ôm thơ ngủ”, “Thơ cho ngày tôi thác”…
          Tâm hồn thơ của Bùi Thị Sơn khởi nguồn từ ca dao, từ thể thơ lục bát thuần Việt nên Sơn say mê, đắm chìm vào  thể loại này. Dòng chảy chính của cả tập là thể thơ lục bát, dù ở nhiều bài, câu thơ bị bẻ gẫy làm nhiều khúc hoặc có đôi chút biến thể. Đây là mặt mạnh đồng thời cũng là nhược điểm dễ thấy của Sơn. Đôi lúc có cảm giác Sơn lạm dụng bút pháp này, tự lặp lại mình cả ý và lời. Tập trung khai thác đề tài  thơ và cảm xúc về thơ nhưng cùng với đi sâu khai thác sự gắn bó thơ với tình yêu, hơi tiếc còn nhiều khía cạnh khác liên quan đến bếp núc của thơ, nghiệp thơ chưa được quan tâm, hoặc chỉ lướt qua.
         Dẫu sao, khi trang bản thảo cuối cùng gấp lại, tôi vẫn thấy trong lòng dào lên niềm vui như vừa được nghe những lời tâm sự chân tình, tha thiết nhất từ một tấm lòng yêu thơ, yêu đời, yêu cuộc sống của Bùi Thị Sơn, một phụ nữ làm thơ ở nơi địa đầu biên giới xa xôi nhất miền Tây Bắc của Tổ quốc. Đặc biệt, đây lại là những cố gắng tự vượt mình sau cơn bạo bệnh đến nay vẫn chưa hoàn toàn hồi phục của Sơn. Có cảm giác, với Sơn, thơ không chỉ là chuyện chữ nghĩa, nghề nghiệp mà đã thành máu thịt, hơi thở, thành cơm ăn, nước uống, khí trời và cả nguồn sinh lực diệu kỳ tiếp sức cho Sơn vượt qua những thách thức hiểm nghèo.
            Với “ GỌI THƠ”, dù tự biết mình chỉ là người làm thơ nghiệp dư mà Bùi Thị Sơn dám  giành riêng một tập cho Nàng Thơ , quả là một việc làm táo bạo, dấn thân mà chỉ có khi thật sự mê say, đắm mình vào tình- yêu – thơ mới có thể làm được.
              Xuân Diệu lúc sinh thời, nói chuyện nghề thơ với những người viết trẻ, từng nhắc hỏi: “ Trăng lên đỉnh núi trăng tà/ Mình yêu ta thật hay là yêu chơi? ”.
              Còn nhà thơ dân tộc ít người rất nổi tiếng của Liên xô, Raxun Gamdatôp đã có những dòng tâm sự rất sâu sắc về thơ đã gắn bó với đời mình: “ Khi tôi nhỏ, Thơ như người mẹ/Tôi lớn lên Thơ hóa người yêu/Chăm sóc tuổi già, Thơ là con gái/Khi từ giã cõi đời, kỷ niệm hóa thơ lưu”.
            Chúc cho Bùi Thị Sơn, một phụ nữ miền xuôi từ lâu đã hóa thân thành “ Gái núi” cũng có được sự gắn bó và niềm tin yêu với Thơ như vậy.
                                               Nha Trang, 19/8/2011.

Thân tặng các bạn trẻ ^^

Em yêu thương!

Anh đang ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa … nhớ em thắt ruột.

Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói ”mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt”. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn một.

Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc.

Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!!

Sức khỏe có kém, nhưng cái tình anh với em vẫn như ngày nào, em yêu ạ!

Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự viết lấy. Để chúng nó gõ chữ hộ thì còn mặt mũi nào em nhỉ, rồi chúng lại bảo cụ gần đất xa trời rồi mà còn ham hố, ngượng lắm. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm.

Em chịu khó đeo kính mà xem nhé, chữ xấu nhưng cái tình anh nó đẹp!

Nhớ cách đây chừng hơn 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên “thích quá cơ”. Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Ðinh nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói, thích quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi qua.

Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái.

Ôi ngày xưa yêu dấu, nhớ quá, nhớ lắm …

Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh dính chặt vào vách cánh cổng, may có hai thằng cháu giữ lại.

Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ. Thế là em đã tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng “em đấy hả”. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Ðến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là anh đang … hôn em.

Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nước mắt lại ngân ngấn ... Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.

Em ngủ ngon không? Cố mà ngủ nhé, không ngủ được chắc em lại trằn trọc, lại nghĩ đến … anh.

Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói “ông ngủ ít quá”. Anh bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì. Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên Blog hồi ấy,. thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà blogger cũng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa.

Nhưng em ạ, chả lo. Bây giờ người ta có cái phây búc hay lắm. Anh lọ mọ lập được ních nêm rồi. Vui đáo để, quen vô khối bạn mới. Có mấy ông bà cùng tuổi mình, hàn huyên qua ngày thấy trẻ lại. Anh làm phây búc cho em nhá, rồi vào đó trò chuyện với anh. Ngày ngày anh sẽ biết em ăn mấy bữa, anh sẽ nhắc em uống thuốc đều đặn. Rồi anh sẽ nhìn thấy ảnh em, lại thấy em như ngày nào, dù có da mồi tóc bạc. Em yêu nhé, vào đấy chơi rồi mình sẽ rất gần nhau.

Tình yêu mình lúc ấy sẽ đổi màu, sẽ thắm thiết hơn. Anh sẽ chả cần gọi điện cho em, vì có nói lời yêu thương, em lại nghe ra “phem phơi, phanh phớ phem phắm”. Anh sẽ bực lắm đấy, nếu cái mồm mình không nói đúng ý mình. Giờ gõ chữ hơi vất, nhưng rõ ràng em nhỉ. Rõ như cái tình yêu của em với anh.

Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng Anh, bằng Em thế nghe ngọt ngào hơn, như thuở ban đầu ý.

Hai ngày nữa anh tròn 90 tuổi.

Anh đợi thư em.


Mà nếu không gửi được thư thì bảo cháu nó mang đến cho anh em nhé.

Anh dừng bút.

Hôn em.

À đấy, lại nhớ nụ hôn ngọt ngào ngày xưa, mê đắm lắm. Khi ấy răng anh cắn nhẹ vào đôi môi em, rồi cắn vào dái tai em … Giờ mà hôn thế, lãng mạn ngọt ngào thế phải khác rồi. Em sẽ phải đợi anh ba phút, ba phút thôi không lâu đâu. Anh sẽ lắp bộ răng giả, rồi anh sẽ lại cắn, lại nhay nhay cái dái tai nhăn nheo của em.

Thắng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn.

Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió.

Yêu em !!!


Tác giả : Bùi Chí Nhân