Các vị thánh thần đến rồi đi, những lời nguyện cầu còn lại mãi (1)

Một đêm hè, tôi thấy trên đường
Một người đàn bà viết lời
Trên một mảnh giấy trải trên cánh cửa gỗ khoá kín,
Bà xếp nó lại và nhét vào giữa khe cửa
Rồi đi.

Tôi không thấy khuôn mặt bà hay khuôn mặt của người
Sẽ đọc bản viết tay mà không đọc lời.

Nằm trên bàn tôi là một tảng đá được khắc chữ
“Amen”,
Một mảnh mộ bia, tàn tích của một nghĩa trang Do Thái
Đã bị tàn phá hàng ngàn năm trước ở thành phố nơi tôi sinh ra.

Một chữ, “Amen” được khắc sâu vào tảng đá,
Mạnh mẽ và sau cùng, Amen cho tất cả những ai đã và sẽ không quay về,
Tiếng Amen nhỏ nhẹ: trầm bổng như một lời nguyện cầu,
Amen, Amen, cầu xin cho đó là thánh ý của Ngài.

Bia mộ sụp đổ, lời đến và đi, lời bị lãng quên,
Những đôi môi thốt chúng rồi trở thành tro bụi,
Các ngôn ngữ chết, như người, những ngôn ngữ khác được sinh ra,
Thánh thần trên trời biến đổi, thánh thần đến rồi đi.
Những lời nguyện cầu còn lại mãi.

Gods come and go, prayers remain forever (1) (tiếng Anh)

I saw in the street on a summer evening
I saw a woman writing words
On a paper spread on a locked wooden door,
She folded it and slipped it between the door and the doorpost
And went off.

I didn’t see her face or the face of the man
Who will read the writing and not the words.

On my desk lies a rock with the inscription “Amen,”
Piece of a tombstone, remnant of a Jewish graveyard
Ruined a thousand years ago in the city of my birth.

One word, “Amen” carved deep in the stone,
Hard and final, Amen to all that was and will not return,
Soft Amen: chanting like a prayer,
Amen, Amen, may it be His will.

Tombstones crumble, words come and go, words are forgotten,
The lips that uttered them turn to dust,
Tongues die like people, other tongues come to life,
Gods in the sky change, gods come and go,
Prayers remain forever.