Vườn trong thư viện

1
Khu vườn vàng trong tiếng ve trưa
Trang sách mở dưới vòm cây râm mát
Con đường chạy về xa tít tắp
Bầu trời trong quang mây

Trang sách ngợi ca về những bàn tay
Những kiến trúc đã hoàn thành,
                                    những công trình còn dang dở
Mùi vôi vữa say nồng, giọt mồ hôi đã đổ...
Tiếng hát nào như thoáng đâu đây

Khu vườn im nghe tiếng lá bay
Cây sấu trẻ lần đầu hăm hở gió
Phượng kiên nhẫn bao mùa hoa đỏ
Liễu nghiêng buồn như quá khứ từ lâu

Trang sách nói về những chuyện mai sau
Những dự định. Bao điều chưa hiểu hết
Phương trời lạ, cát vàng, gió biển
Con tàu đi quyết liệt giữa mưa dông
Trang sách nói về chuyện thay đổi dòng sông
Đắp bên lở, phá bên bồi. Mùa lũ

Khu vườn nghĩ đến mùa trở gió
Xanh mùa hè, vàng cuối mùa đông
Mùi khét nồng của năm tháng đạn bom
Những tuổi trẻ từ nơi này ra trận...

2
Yên tĩnh quá - tất cả đều yên tĩnh
Em cùng anh ngồi dưới vườn trưa
Ta lắng nghe chuyện những ngày xưa
Chuyện ngày sau và bây giờ - tất cả

Chúng ta thở cùng hơi thở lá
Mắt ta nhìn cùng ánh nắng qua mi...
Những con đường đang gọi ta kia
Từ trang sách, khu vườn này đã mở

Ta bỗng nhớ - bộn bề nỗi nhớ
Chất phù sa đỏ quánh dưới bàn chân
Thời gian xa và không gian xanh
Ánh đèn biển, con tàu rời bến
Trận mưa núi chập chờn. Ẩn hiện
Những căn hầm ta đến, ta đi
Ánh lửa rừng thức suốt đêm khuya
Quây quần lại tiếng hát người du kích
Bài hát nói về đêm diệt địch
Phút vui mừng khi gặp lại quên hương...

Nhưng chói lòng hơn là nỗi nhớ khu vườn
Là nỗi nhớ nhau - dẫu bây giờ gần gũi thế