Những người sinh tháng tư

Một người đàn ông luống tuổi, bí mật kể rằng:
- Tôi yêu một cô gái
sinh tháng Tư năm 80
ngày mùng 4...
Tôi giật mình!
Ngờ ngờ, tôi hỏi:
- Thật không?
- Cô ấy gọi tôi là Anh, lúc chỉ có tôi
Chúng tôi yêu nhau khi nàng 16 tuổi
Tôi reo lên:
- Hãy cưới tôi, chú ơi!
......
Tôi
cũng sinh tháng Tư năm 80
cũng ngày mùng 4
Tôi
cũng yêu một người sinh tháng Tư
khi tôi chưa 18
Nhưng chưa một lần
Anh kể với người khác về tôi
như người đàn ông ấy
chưa một lần...!
Tôi thèm được nghe
ai đó
kể rằng
Anh ấy nói
đã yêu tôi
......
Tôi cảm thấy bầy kiến đỏ đen đang tranh nhau cắn những gì tôi viết
Rồi lũ đỏ đen lạnh lùng bò qua rãnh những nếp nhăn
Tôi che tôi trong gương bằng tấm chăn
Hũ thời gian bật nút!
Người đàn ông sinh tháng Tư vẫn nhìn về con đường trước mắt
Anh có hiểu điều duy nhất của tôi?