Làng xưa

Trăm năm nguyên sơ
vườn nhà dâu biếc
lối ngõ gạch phai rêu đá
những mái nhà xỉn màu ngói xiêu
bụi tầm xuân rực tím nắng chiều

cả xóm giềng thuở ta đi còn đó
cụ Thạch, ông Bờ, bà Nết, bác Thanh
và em nữa
duyên phận em dang dở
tái ngũ chồng đi mãi mãi không về

Âm thanh làng
thức với sao khuya
tiếng tằm ăn dâu
sa quay mải miết
ngoài sân đình trẻ nô đùa hò hét
tới tàn trăng lăn ngủ trước hiên nhà
gà gáy loang dần
chó sủa bóng xa
đêm trở giời cá động ao bì bõm
nghe hoang vắng tiếng vạc xa tìm bạn
người kéo vó khuya ho húng hắng tuổi già

Dường như chốn này lịch sử chẳng đi qua
bao cuộc đời lớn lên từ đấy
chức danh cao vời
những ngọn gió xa xôi ít thổi qua làng

Dân yên lòng trưởng thôn mới bầu xong
người lính sau một đời trận mạc
nỗi thương quê cháy bao điều khao khát
cây gạo già thắp lửa tháng ba