Cây số bốn

Chẳng biết đường từ đâu
Chúng tôi gọi đây là cây số bốn
Dù những hố bom xáo trộn
Người lính chiến trường đều có dấu riêng

Ai qua chặng đầu tiên
Sẽ gặp nhiều binh trạm
Khách tới nhớ làng, hàng đi nhớ lán
Tiếng xe nhờ nhắn đồng hương
Đá ba hòn bắc bếp thổi cơm
Nơi ấy ghi là cây số một

Rồi qua những đường cua chót vót
Những đường cua chóng mặt
Những đường cua tự tin
Xin đừng sốt ruột
Đấy mới chỉ là cây số hai

Nơi những cung đường rung vai
Phanh cháy sém khôn ngoan tránh tràng rốc két
Cái cầu qua ổ bom bi
Chồm qua cái chết
Nơi những vũng lầy khóc suốt mùa mưa

Mưa nát phong lương khô
Thèm mùi khói bếp
Quãng ấy chúng tôi làm thơ
Về cây số ba

Đến nơi những niềm vui ùa ra
Cậu giao liên trông đoàn xe nhận bạn
Anh pháo thủ mân mê hòm đạn
Cây săng lẻ, tấm tăng rừng căng lán nhận đồng hương

Nơi vui nhất chiến trường
Có lẽ là cây số bốn
Nào ai thư về hậu phương
Sẽ có tin vào rất sớm...

Đêm nay từ cây số bốn
Máy mắt nhìn về chặng đầu tiên