Sổ bụi 1988 - Về thơ mini

.một Viết dãi ràu sinh ra một Đọc dãi ràu.


.thơ cổ lai đặt ở tứ lại - lời hay - hình ảnh đẹp - âm điệu ru hồn? tôi giản dị đồng nhất Thơ vào Chữ. Đọc cũng số nhiều như Viết số nhiều.


.đối với tôi - mất nước văn học là mất nước nhất.


.cái gì người ta biết: đấy là cái chớp mắt?
cái gì người ta không biết: đấy là THIÊN THU?


.ưu tiên tác nghĩa?
con Chữ ưu tiên…
bọn con Nghĩa phải sáu phía ruồi bu, à à vo ve quanh con Chữ


.Chữ như ám sát sự vật, từ đó đẻ ra Nghĩa mới.


.chỉ một chữ ốc vít chưa khớp là toàn bộ công trình chưa thể đi vào sử dụng.


.tôi viết - tức là tôi để con Chữ tự mình làm Nghĩa.

    1. tuyên ngôn
                   cởi trói chân trời
                   cởi trói các chân mây?
    2. sám hối
                   tôi đã khóa 88 chân trời
                   khóa 88 chân mây…
    3. sám hối quê đâu
                   chỗ nào …tôi cũng thiếu quê hương
    4. sám hối chống duy lí
                   mưa rơi không cần phiên dịch


.về thơ mini
     thách thức - thành thật
                 tôi như
                        thàn thàn
                                con
                                       bàng - gãy cánh
                                       vẫn thàn thàn - khinh mạn bão mưa


.phải hơi nghịch lí?
       từ chết - không ai về, đã đành? nhưng đây nghịch lí lại:
                                                             cổ lai - từ sống - mấy ai về?

….xế ngày vẫn ra rả đường bay?


.không phá Bastille - không đề bạt làm người?
sao gọi là người - kẻ chẳng mở chân mây?


.tôi yêu những người khước từ ngay cả những đặc quyền đặc lợi chính đáng của mình.


.tôi vẫn đứng ở chân trời câu rút? Tôi than khóc những ngu dân còn u mê bái tượng? gục quì trước những tượng ma lem - tượng quỉ - tượng ác ma
tôi vẫn chốt ở chân trời Bayon chữ? tôi chỉ thờ con Chữ? thơ với tôi như tôn giáo không nhà thờ - không giáo chủ? chẳng tăng sư?
tôi vẫn chốt ở đầu Bayon chữ? thơ là mạng sống, là lí lịch thật đời tôi? Tư Mã nói tàm thay tôi kết luận?


.nói lái cũng có thể là thơ?


.những cái đầu chặt đầu xong vẫn chưa mở mắt? lại những cái đầu do mở mắt phải chặt đầu lâu?


.hàn lâm? “cứ hai người với nhau tôi gọi một hàn lâm” (Ngô Thì Nhiệm)


.tuổi muội…
vắng lặng
tôi ra khỏi trời…bước lặng tôi về tuổi muội
tôi vẫn sống ở thiên đường đổi mới


.lại đi?
khi cuộc THẾ đi về phản THẾ


.được ván cờ thua…giữa sẩm chiều
bước lặng
tôi đi sẩm tối
vẫn là người được ván cờ thua?


.thơ vì thơ tuyệt đối? hễ vì bất cứ gì khác, dù cao quí mấy, thơ sẽ chẳng còn là thơ? không đùa được với thơ. vì vậy, thơ khôn thể vì chim gái chẳng hạn? những thơ tình, thơ chính trị, bất kì tính từ nào, đều vô nghĩa, với tôi?


.tôi bước lặng bên tôi
không mốt hai - mà vẫn bước đều
cho đến lúc - say nâu
tôi rẽ vào fố lặng.