Em, anh và truyện ngắn

Em là một truyện ngắn đầu tay
anh đã viết em bằng cả niềm thao thức
không kinh nghiệm, không tiểu xảo, thiếu tri thức
chính vì thế mà suốt đời anh đã mang theo!

Một tựa cho em anh mơ mộng bao đêm
ngồi dưới cơn mưa bập bềnh nước chữ
những vì sao lầm lì đòi quá khứ
còn lại em và hôm nay.

Em là truyện ngắn đầu tay
anh thiên vị đính kèm bao thương nhớ!
khi em khóc, lòng anh nức nở
bao giờ anh cũng đặt gần bên em câu thơ.

Như bao kẻ lần đầu lắm cớ phân vân
(anh chưa biết đoạn cuối cùng tác phẩm!)
nhân vật ngao ngán bỏ đi
tác giả ngờ ngẩn
loạt soạt trên bàn trang giấy lật bâng quơ!

Cuốn truyện đầu mắc kẹt giữa thời gian
bụi, mưa, gió
có làm phai nét chữ
những tình tiết đã trở nên nhầm lẫn
vẫn tái bản âm thầm sôi động giữa hồn anh!

Và y như thể mỗi lần anh muốn sửa sang
y như thể mỗi lần anh muốn bớt, thêm cho tròn thương nhớ cũ
từ tác phẩm, một ngày xưa lam lũ
tắm gội bao giờ
lộng lẫy hiện ra...