Mẹ vẫn gánh nước trời

Tay vịn lũ
tay vịn mùa
tôi về
những con chim bật khóc
đêm bay trên những nóc nhà không ban mai
Các em tôi lưng dựa mùa thu
trên đầu mong manh chiếc lá
Mẹ tôi
tóc bay nửa mùa xuân
nghiêm nghiêm nhìn tôi. Không khóc
Vườn nhỏ đất trời cao hơn trước
tôi đi chân dẫm trần lũ hoang

Gối đầu bao chuyến hàng ruột thịt
Bắc Nam
phao cứu sinh qua đỉnh Đèo Ngang
còi cứu hộ dội vách đá Đệ nhất
hùng quan
va mưa bay vào những cơn mưa miền Trung mộng trầm lăng tẩm
Những người lính nửa thân chìm
trong lũ
bồng sáng từng giấc ngủ qua cơn...

Tôi về
mùa xuân níu vai em
xin một trần tình cây lá
Mưa níu vai tôi
đi nhỏ dần xuống dòng sông bến đá

Từ cuối bậc mẹ tôi gióng giả
Gánh từng thùng nước về
Gội sạch mưa qua...