Ngôi nhà

Hoàng hôn
Dẫn độ anh về từ quán bia ôm
Em biết phải vui
hay buồn?
Phải cười
hay khóc?
Sàn nhà bỗng mọc
đầy cỏ ấu
Chẳng còn một bức tường
một cánh cửa
Em biết vịn chờ anh nơi đâu?
Những viên ngói như những quả chuông
lơ lửng trên đầu!

Em
Cốc bia trào bọt ngầu
Xẹp tan một nửa
Trong đêm rét run
Không dám cời ngọn lửa
SỢ loé lên không phải ngôi nhà!