Thuốc

Thế là lần nữa tôi lại thấy một cây chanh có thật.
Annie mang từ Pháp về.
Nàng nghĩ: trở về, hay cứ ở lại bên ấy?
Và quả thật, cái giữ nàng ở đây —
năm ba gương mặt và lời nói, và cái thiếu bình yên?
Cây chanh màu vàng và nhìn có vẻ thật.
Anh không cần phải đặt nó lên cửa sổ
để chờ chín, như những cây cà chua tái xanh của ta,
hay như chúng ta vẫn ngày lại ngày, chín và vàng úa qua năm tháng.
Không, giờ đây nó vẫn y nguyên là chính nó
khi nàng mang về, chẳng phải vàng úa,
mà óng vàng, và hơi xù xì.
Vậy là tôi nhận nó với lòng biết ơn.

Ta muốn gói mình lại trong cái vỏ dày của trái đất,
ta muốn cay đắng, nhưng rốt cuộc vẫn cứ ngon —
một đứa bé miễng cưỡng nuốt ta,
và ta giúp nó khỏi bị cảm cúm.

Medicines

I saw a rela lemon again.
Ania brought it back from France.
She’d been wondering: come home or stay abroad?
And come to think of it, what keeps her here—
a few faces, a few words, this anxiety?
The lemon was yellow, it looked like the real thing.
You didn’t have to put it in the window
to ripen alongside our pale tomatoes.
Or as we ourselves ripen
growing up and growing yellow over years.
No, it was already entirely itself
190 I CHICAGO REVIEW
when she brought it, not even yellow, but gold,
and a little rough, so I took it gratefully.
I want to wrap myself in the thick skin of the world,
I want to be tart, but good-tasting—
some child swallows me reluctantly
and I help to cure his cold.