Thủ Dầu một

Phố nở – hoạt cảnh ta làm rối
đô thị chân mây cụm lá non bó hẹp
đường làng
những đường làng, khái niệm ấu thơ kẹt cứng đường
làng

khi bạn viết câu sạch bùn – cứ nghĩ làm sao sạch bùn
trong da thịt đẫm bùn, gáy tóc và hơi thở
không bôi trơn, tôi nói
cần hai mét ngủ bốn mét yêu và mười mét viết…
đốn ngộ bạn thét – thằng mất ngủ
những con rối bắt đầu nháo nhác, cố rúc đầu khỏi vỏ
bùn
nước đã ăn xám lòng chân nó
bắt đầu tuyên bố
đô thị! đô thị!