Rừng xưa còn lại

khu đồi cỏ xanh nhấp nhô những chiếc cút kít
anh cội si già ỡm ờ trăng gió
em bồ đề từ bi
hai ta thả rễ dài che khuất vòng xe thời gian
những chiếc xích lô Sài Gòn đắng cổ tích mạ vàng
sa quạt khô bến sông khát nước
giồng khoai giồng sắn trườn lên em chiếc vòi rắn lục
nương bắp con đò vó cá mắc tiếng bìm bịp tương tư
dài theo con đường chim ríu sáng trưa chiều
mùa xuân thơm trên những đồng sen thắm
anh như nhà rường cổ đường lâm quý hiếm
với hàng cây bò cạp nước hoa vàng như bông mai
đong đưa phơi trong em
nắng biển sệt mùi trên lưỡi
rừng xưa còn lại tàn cổ thụ bóng râm
nuôi dây leo nhỏ mọn
anh rừng dương
em cát trắng
từng đổ theo nhau mặc trời đứng đỉnh đầu
em và anh cong cong ôm bông bụt đỏ
chen giữa bí bầu tròn lẳn mặt sông
mùi rau ngót không lẫn vào khói rạ
như ruộng tháng ba ngửa mặt hứng nắng sương rạn nẻ
cho tất cả
rừng xưa còn lại đôi mắt ngắm trăng qua mái nhà lá
giàn mướp che sao
tình rụng một lu đầy
lăng quăng có cánh nâng tiếng đàn bà ân hận
gáo cán dừa nối chưa được tháng quạ đen