Nỗi nhớ

Em đi mang theo nửa phần nỗi nhớ
Nửa phần gửi lại nơi anh
Người xưa còn có vầng trăng
Anh chẳng có với em cái chung
Để cùng sẻ nửa
Nên chẳng làm sao vơi đi nỗi nhớ.

Em đi,
Anh nhớ, hay thành phố nhớ
Thành phố thẫn thờ hay anh thẫn thờ?

Sao người đi đường mặt cũng ngẩn ngơ
Xe đạp vội, mà dáng như mơ, như đắm
Anh biếưt, mỗi người trong sâu thẳm
Đều mang nỗi niềm riêng
Chỉ khác nhau nỗi nhớ nổi hay chìm …

Giữa đời có ai không nhớ
Anh nhớ em,
Nỗi nhớ khoanh tròn trong ổ
Chẳng nói được cùng ai, ấm lạnh tự riêng mình.
Hàng ngày còn nhiều điều phải nhớ
Nên nỗi chia ly đành tạm lánh sang bên.

Em đi,
Anh nhớ,
Anh nhìn cây,
Lá bay
Mà không nhận ra màu của gió.
Lắng nghe con chim hót trong bụi cỏ mà không thấy vị ngọt âm thanh.
Người, xe, chật đường,
ngỡ
vắng tanh
Xa nhau nên thế
Nửa hồn như để sau lưng
Luống cuống giữa chốn tàu xe hụt vía, lại mừng
Để vẫn sống lại bâng khuâng nỗi nhớ.

Chẳng biết cái gì, đã làm ta đến nỗi…
Mà âm thầm day dứt mãi không nguôi