Trong đêm

Trong đêm
những con bò kéo xe nặng nề lặng lẽ
miền Trung
những quả núi chẳng muốn đứnh yên
những dòng sông chảy như không ra bể

ta mãi dấu trong bể ngoài mình
như đêm giấu đau buồn bao khát vọng
cả quá khứ ngang tàng
cũng chợt dừng tốc độ khuya vắng
giấc lãng quên gật gù liên miên
tàn thuốc đỏ cháy ngược về cuộc chiến
đã hơn hai mươi năm

trong đêm
những con bò kéo xe chậm bước
như em kéo ê chề kiếp đào hoa
như hồn ta
kéo lê thân xác

đã tới tuổi nghi ngờ vài lòng tốt
chuyện xấu xa cơm bữa thường quen
chịu đựng quá tưởng chừng còng gập
đôi khi ngẩng thấy kính nể mình
lại cú xuống sống nốt từng oan khuất
hoang vu rồi gỗ cất nhà lên

trong đêm
những con bò kéo xe nặng nề lặng lẽ
như con người kéo trong đời tỉnh lẻ
như ta mang nhau thông cảm mọi tật nguyền
những con bò vẫn đi lặng lẽ trong đêm
ngoài tiếng móng sắt gõ mặt đường đanh đúa
có lúc chợt giật mình nhìn rõ
trong lặng lẽ kia còn giấu một cặp sừng.