Nghĩ vụn (2)

Thả một khóm vạn niên thanh vào lọ thuỷ tinh
Nuôi bằng nước lã
Năm qua năm
Cây uống nước, lọc khí trời mà lớn

Một ngày
Nghĩ cây cần dinh dưỡng
Ông chủ cho thêm thìa đường
Ngày khác
Bà chủ cho thêm nhúm muối

Nước không còn trong
Thân không còn lành lặn
Lá theo nhau rũ xuống
Cây từ từ chết

Mới nhận ra có những khi
đừng tự nghĩ, tự làm điều gì cho ai
lại là tử tế nhất.