Lính nông dân

Xứ sở lúa nước cá ruộng rau vườn
khi giặc dã lúc yên bình
sung quân tuyển lính
quốc gia trông vào lực điền tráng đinh
thưa thớt người kẻ chợ

dấu Chân Lạp trên đôi tay chai sạn
chân Giao Chỉ bàn cuốc đen đúa to bè
gót chai rạn nẻ tứa máu tươi, ngón quặp ngón toè
mồ hôi dầu ướt đẫm vai u
da sần thịt bắp

chiến tranh chống ngoại xâm
binh lính hai bên khác nhau tiếng nói
chiến thư - phiên dịch
binh vận - thông ngôn

lính triều Lý đánh Tống, thời Trần chống Nguyên Mông
nghĩa quân Lam Sơn, tượng binh châu Diễn châu Hoan
chém Liễu Thăng xua Mộc Thạnh
đuổi giặc Minh về “quý quốc”

tử sĩ liệt sĩ được cúng tế hoa trái đèn nhang
bình đẳng ở miếu đền trường sinh trong sử sách
những người lính Việt xả thân giết giặc nhiều như cây rừng
trả xong thù nhà nợ nước
linh hồn siêu thoát nhẹ tênh…

lính Đàng Ngoài đánh lính Đàng Trong
lính Quang Trung chém giết lính Gia Long…
người nghèo đâm chém người nghèo
nông dân giết nông dân
đuổi được giặc ngoại bang lại cắn xé nhau
huynh đệ tương tàn
“nồi da nấu thịt”!

lính nông phu thành thạo cuốc cày vụng về súng đạn
trứng chọi đá - đá trơ trứng vỡ
trứng của Mẹ Âu Cơ chọi nhau
tan ra nước, nát thành bụi thành tro

tay chém đứt chân răng nghiền nát lưỡi
những lính Việt bị giết
được tung hô ở miền này bị nguyền rủa ở vùng kia!
kể từ Trịnh - Nguyễn phân tranh
bao nhiêu người Việt chết vì người Việt?

nội chiến - người Việt thắng trận huy hoàng
thảm bại cũng là người Việt Nam

có những “thời đại” khiến ta hãnh diện tự hào
ngẩng mặt đỏ bừng
ngóng mặt trời bừng đỏ tít tịt trên cao
phấn hứng căng da nở thịt

người Việt chẳng sợ ai
chỉ sợ lẫn nhau
và sợ chính mình!

kháng chiến trường kì trận mạc liên miên
đời cha còn giặc đời con “nện” tiếp
đàn bà vắng chồng
không chồng - con gái
trẻ con không được sinh ra
ai cầm súng thay người chết trận?

người Việt miền Bắc người Việt miền Nam
mấy chục năm chiến tranh
mỗi ngày bao nhiêu đạn bom mấy ngàn người chết
chết trận chết đói chết rét
chết cô đơn cô quả buồn phiền
mỗi tuần trăng khuyết trăng tròn
mỗi con nước dềnh nước cạn
hàng ngàn tráng đinh chết trận
như lá tre trong bão bay vèo
sung rụng lấp cỏ gà, dạt ao bèo tấm
những người thoát chết suốt đời thương cảm
đêm Rằm não lòng mùng Một rưng rưng…

lê thê dằng dặc mấy chục năm
Thập niên Bốn mươi
Thập niên Năm mươi
Thập kỈ Sáu mươi…
nước mắt dân Việt chảy bợt môi sạm má
máu người Việt tuôn nhão đất đai
xiêu cây nẻ đá

ta vượt qua những năm tháng nặng nề bi thương ấy
người trong cuộc cũng không ngờ
đi qua chiến tranh
như sa cành khế
leo rễ đa
hóc xương gà

chắt lọc từ cơm cà chuối xanh rau má
máu trong mỗi thân xác người Việt nhiều nhặn gì đâu
liệu có chứa đầy qủa bầu khô chứa nước mưa
người thợ cày tu cạn vẫn chưa hết khát!

may mà Cha Rồng Mẹ Tiên xót thương
mười tám Vua Hùng lo sợ
Tứ bất tử Thánh nhân giật mình
truyền dạy con dân nước Việt biết cách kết thúc chiến tranh
để còn người trẩy Phong Châu Giỗ Tổ tháng Ba
mở Hội Phủ Giầy dâng hương Đền Gióng
dựng tháp Báo Thiên sửa đền Bát Đế
kết đàn hoa tế Biển thả đèn lửa cầu Trời…

nhưng ta thầm đau thầm tiếc
giá Cha Lạc Mẹ Âu
mười tám Vua Hùng
Tiên liệt Tiền nhân
Rùa Vàng từng tặng vuốt chế Nỏ Thần
Long Vương cho mượn kiếm báu - Lam Sơn tụ Nghĩa…
sớm giúp con cháu thần dân nước Việt
tránh những thế kỉ đau thương
cứu mấy chục triệu người Việt Nam khỏi chết!
đừng để chiến tranh ập đến
nếu chiến tranh nhất định phải xảy ra
đừng bị đẩy đến tận cùng khốc liệt

nhưng với mỗi quốc gia với từng dân tộc
lấy gì đo đếm để biết chiến tranh nào là “nhanh”
hoà bình nào là “chậm”
chiến tranh nào không thể không đối mặt
chiến tranh nào có thể tránh xa
cuộc chiến nào vì nước
cuộc chiến nào “ta chiến thắng… ta?

chiến tranh lùi vào dĩ vãng
ngày ngày ta vặn hỏi
đêm đêm tự trả lời
những cuộc thi vấn đáp lặng lẽ trong tim trong dạ
giám khảo
thí sinh
cũng chỉ một người

đuổi chuột chạy
bình hoa vụn vỡ?…