02

Cha có niềm vui ngâm thơ nhắp rượu uống trà
tết nhất tổ tôm, hội hè cờ tướng
Mẹ vào bếp ra đồng tứ thời bận rộn
ma chay cưới hỏi môi thắm quết trầu
đình đám giỗ chạp áo xống mới lành
ra sân chùa xem chèo khăn vấn khăn vuông mới nếp

nắng đội nón lá mưa quàng áo tơi
mùng Một ngày Rằm lên chùa lễ Phật
xoa chân xỏ dép mo cau
cơm chiêm niêu đất cà dừa dầm tương
bún riêu cua
rau ghém ngó cần sung nếp

Mẹ ru con toàn những khúc ca buồn
“bước xuống vườn cà trèo lên cây bưởi
ai về phố Xuôi ai qua làng Hối
chiều chiều ra đứng ngõ sau…”

cùng ngậm ngùi tuổi Thân cha mẹ nấp bóng nhau
con không biết ngày đẻ tháng sinh
mẹ mới chỉ kể “ngày ấy cha mẹ gặp nhau…”
con đã chìm vào giấc ngủ
nghe đi nghe lại con vô tâm không nhớ
cha mẹ gặp nhau khi nào
tháng mấy chạm ngõ ngày nào rước dâu

con chưa kịp hỏi Bà trở dạ sinh Mẹ ở đâu
có bao điều về Tổ Tiên con cháu không hay biết
dữ liệu của một thời quá vãng
chưa kịp ghi phần mềm trong lòng ổ cứng trong tim
thời gian xoá hết!

giấu thân gầy trong áo nâu yếm gụ
gậy tre vót nhọn mũi xuyên vào đất
chân Mẹ vẫn xiêu lưng Cha muốn lệch
bao buồn lo nén chặt trong lòng
nhễ nhại trưa hè tái nhợt đêm đông
tóc rụng tóc rối quấn chuôi lược sừng
cuộn hình củ ấu trái cà
dắt ngọn na treo cành vối…