Thời gian

Tôi ngồi bế con gái tôi
Cả hai cùng ốm
Trò chuyện với nhau bằng những cơn ho

Tiếng bẻ củi vang lên
Ngọn lửa gần gũi và linh thiêng cựa mình thức dậy
Có bước chân vô hình đang đi quanh đống lửa
Làm những làn tro ấm khẽ bay lên

Xa hơn nữa… một mùa thu thắm đỏ
Con rắn nâu bò qua vườn trên lớp lá vàng cong
Xa hơn nữa… tôi khóc cùng mùa hạ
Khi thấy có một tôi đâu đó quanh vườn

Xa hơn nữa… và xa hơn nữa
Là nơi tôi ngồi trước lửa
Một cơn sốt ngồi ôm một cơn sốt
Những tiếng ho bình đẳng vỡ làm đôi