Hạt lúa cháy nảy mầm

Bom lân tinh đốt kho lúa giống
Mỗi hạt vàng đang thai nghén mùa sau
Đang ủ trong vỏ trấu:
       những lò cao
       đường phố thênh thang, nông trang bát ngát
       hương nếp linh thiêng ngày giỗ chạp
       hương dự vấn vương đưa người ra đi
       hương tám xoan chờ người nơi xa về...

*

Hạt lúa cời từ đống lửa
Chín nắng mười mưa lòng nào nỡ bỏ
Lúa ơi nước mát lúa ngâm
Hạt lúa bị thương trăn trở nảy mầm
Thương lúa quặn đau như người đẻ khó

Đất êm dịu tựa bàn tay người đỡ
Mầm mạ lọt lòng mập mạp trắng xinh

*

Phải đất nghèo nên hạt lúa giàu tình
Biết thương người như người thương lúa?
Quen nắng bỏng, dẫu dầm vào lửa
Lúa vẫn nguyên lành mầm xanh