Bên triền sông quê

mẹ anh để ý từ khi em lên tám
anh thì phải đến mười ba
bữa ấy mảnh trăng liềm lúng liếng
em tắm rồi quên trên bến nước trước nhà

rồi anh quen mùi tóc cỏ
rồi anh ngấm vị phù sa
nhấm gié lúa vừa ngậm sữa
bãi sông đêm nào lều cải trốn mưa

anh để lại những đêm chiếu chèo em mê mải đong đưa
để lại hàng xoan cha trồng vừa đủ tuổi
tiễn anh tòng quân
em gấp cất vào đáy rương đôi bồ câu thêu gối cưới
gói chiếc khăn tay lọn tóc mai và chùm hoa bưởi
thơm nhức khoảng trời ngực áo mới quân nhân

ngờ đâu
chiến trường ác liệt nhất lại chính là quê mình
Hàm Rồng
trọng điểm con đường Bắc - Nam huyết mạch
giặc Mĩ tập trung toàn bộ sự kiêu hùng của Hoa kì Không lực
nhằm cắt đứt nhịp cầu
cắt đứt yết hầu
bom đạn triền miên dội khắp thôn làng

em của anh, cô dân quân Yên Vực nhỏ xinh
không kể ngày đêm
chuyển đạn, tải thương,
băng băng trong lửa khói
khi vá áo chiến binh
khi ngân điệu chèo xốn xang vời vợi
và khi pháo thủ hi sinh, thiếu người trên khẩu đội
em thành pháo thủ
trong dịu dàng xinh xắn dáng bà ba

ngồi bên mộ em
ánh trăng thanh minh sáng lạnh
mùi cỏ thơm quyện mùi đất ẩm
nhớ em vừa chạy vừa khúc khích cười dưới vòm hoa xoan ngát tím
để anh mệt nhoài
đuổi theo tiếng cười đến tận ngã ba sông...