Nửa đêm

Cuộc họp huyện ba ngày chưa bế mạc,
Nửa đêm, trăng đã lên cao.
Anh chủ nhiệm không tài nào ngủ được,
“Phải về xem chuyện nước ra sao!”

Chụp mũ lá, khoác bành tô, xỏ dép,
Như xỏ hia bây dặm, anh đi.
Thoáng một cái đã về tới xã,
(Non mười cây số, phải gần chi!)

Anh đi khắp đồng cao, ruộng thấp,
Anh vẫn đi (làng xóm ngủ im lìm)
Vòng quanh xã như vòng quanh trái đất,
Nước cạn rồi, nhiều ruộng nẻ chân chim.

Anh vào xóm, đến ngay nhà tổ trưởng,
Qua ngõ tre thơm phức bụi hoa nhài.
Trên chõng, ngọn đèn xanh hạt đỗ,
Tổ trưởng ngồi cạp lại miệng gầu giai.

Anh chủ nhiệm nói ngay: “Đằng ấy ạ!
Cánh đồng sâu nước cạn tiệt rồi!
Mở chiến dịch, ngày mai, chống hạn,
Cả thôn ta đâu nhẽ chịu thua trời!

- Huyện đã gọi máy bơm cấp tốc,
Chỉ hai hôm là họ sẽ về đây.
Cả máy cả người đấu sức
Kéo nước lên, cứu lấy vụ chiêm này.”

Tổ trưởng riết cho căng nuộc lạt:
“- Ấy hồi chiều chúng tớ mới bàn xong.
Tối họp, xã viên đều nhất trí,
Dù bảy bậc gầu giai hay tám bậc gầu sòng.

Có người bảo: đợi cậu về cái đã,
Để xem huyện định thế nào.
Nhưng cứu lúa cũng cần như cứu hoả,
Chậm một ngày, nẻ hết thì sao!”

Anh chủ nhiệm cầm xem cây rựa mới,
Tiện tay chẻ hộ mấy thanh giang.
Buông gầu, tổ trưởng đi tìm điếu.
Quầng trăng khuya đã lặn xuống ven làng.

Anh trao đổi vài câu ngắn gọn,
Rồi đứng lên: “- Thôi tớ lại đi thôi!”
Cậu tổ trưởng đưa anh ra tận ngõ:
“- Cứ tưởng đâu họp huyện đã xong rồi.”

Qua cổng nhà, nghe mẹ ho húng hắng,
Chắc cụ lo ruộng nẻ, ngủ không yên.
Chó thấy chủ, chui rào, mừng rối rít,
Quấn theo người, sang mãi tận thôn bên.

Đôi hia bảy dặm lại phi hành,
Áo ướt sương mù, gió lạnh tanh.
Làm thẳng một hơi tới huyện,
Chợt nghe gà gáy tan canh.

Rồi sáng ngày ra, trong cuộc họp,
Anh đứng lên: “- Thưa hội nghị, thôn tôi
Việc chống hạn đã bắt đầu phát động,
Sáng hôm nay chiến dịch mở rồi!”

Mọi người tròn mắt nhìn ngơ ngác,
Tưởng anh đùa, hoặc tưởng chuyện chiêm bao.
Anh đứng lặng, nghe thôn nhà rộn rã,
Người đen sông, tiếng nước đổ ào ào...