Thơ » Việt Nam » Hiện đại » Nguyễn Đức Mậu
Đăng bởi Sông Lô vào 04/08/2021 15:54
Hàng rào đá, cối xay ngô đá
Đá từ nhà ra ngõ, đá vòng quanh
Đá theo trẻ con lon xon qua chợ
Quán rượu lưng chừng dốc đá
Bước ngựa đi qua vẳng tiếng đá gập ghềnh
Rượu đong bằng can, uống bằng bát
Đất Mèo Vạc nghèo, rượu ngô núi mời nhau
Khách từ dưới xuôi lên. Khách từ trên núi xuống
Tiếng đá cằn, tiếng đất, tiếng rừng sâu
Ở trên cao thừa đá, thiếu đất
Đất được gùi được vác lên non
Từng nắm đất trải ra thành mùa vụ
Cây ngô mọc ken vào kẽ đá
Mọc bạt ngàn trên đỉnh dốc chon von
Con đường lên nương bậc đá vẹt mòn
Hạt ngô thành mùa ngô. Mùa ngô thành rượu uống
Trong bát rượu ta cầm như thấp thoáng
Mây trắng, sương mù và bóng áo chàm xanh
Ngoài quán rượu đỉnh trời loá nắng
Con bò cày trên dốc đá chênh vênh…