Huyện hoá quận, xã hoá phường
Mặc váy ngắn, đánh môi son em thành gái phố
Lũ trẻ xì xồ tiếng tây bồi, nhuộm mắt xanh, tóc đỏ
Cha tìm quán nước vối ven đồng
Gặp vị đắng cà phê.

Ngơ ngác lòng dường...một lũ bò bê
Những sợi rơm vẫn vương mặt lộ
Cầm những bó tiền, dày như tiền âm phủ
Mắt mẹ thẫn thờ
lòng thắt nỗi âu lo?

Phố mới lên tầng mất dấu những bờ tre
Ruộng đã bán không còn tên làng cũ
Chợp mắt qua đêm biến thành người phố
Tỉnh dậy còn mơ... cót két vó bè!

Vết bùn chua vẫn vàng cáu mặt da
Sáng mở mắt phố ùa đầy nhức mắt
Ngột ngạt giữa chất chồng đồ đạc
Lòng khát khao trắng gió cánh cò.

Từ giã cuốc cày, chưa dứt nỗi đồng quê
Chông chênh giữa bốn bề người xe ồn ã
Con trâu cuối cùng chưa kịp rời khỏi phố
Nằm thần thờ nhai bóng trăng xanh.


Hải An - Hải Phòng, 2004

Nguồn: Nguyễn Đình Minh, Thức với những tập mờ, NXB Hội Nhà văn, 2014