Tiếng cối xay tre

Thân yêu gửi các học trò tôi

Biết nói thế nào với các em về chiếc cối xay tre
những vòng thời gian ngàn năm trước
thuở hạt gạo xiết ra từ thóc
cho bánh chưng vuông
và bánh dày tròn.

Đất nước bao phen binh lửa nổi chìm
chiếc cối,
xoay những vòng dông bão
hạt trấu ở lại nhà ủ lửa
để người chiến trường ấm dạ cơm thơm.

Nơi ruộng cạn đồng sâu ngập mặn chua phèn
mẹ lệch vai gánh bao mùa gió
tiếng cối xay đêm quấn bên người rủ rỉ
thầm lặng bóc hương cho những mùa vàng

Như một phần của tiếng nước, tiếng làng
nước từng mất, làng chưa bao giờ mất
nơi những nan tre kết vào nhau như máu thịt
vòng ôm ghì riết đất đồng.

Vẫn còn nghe những tiếng rì rầm
tiếng cối đang chìm vào miền cổ tích
thấy thương nhớ bao điều dần trôi mất
để lại trong lòng buốt nhói nỗi tri âm.