Không đề

Gửi một số nhà thơ nhà văn

Giành bằng được
mấy chục phân vuông trên báo,
vài trang tạp chí…
đăng dồn dập, in tới tấp
nhận nhuận bút báo tuần trước
vội đưa bài in báo tuần sau

báo văn chương - mảnh chăn hẹp
người này ấm kẻ kia lạnh
- thà rét mướt
không co kéo chăn!

mỗi khi in lắm, đăng nhiều
tôi cười đắc chí,
có năm bạn “rải bài” đăng chục tờ báo tết
bóng bay mỏng tang
bọt xà phòng vàng xanh đỏ tía
nhẹ bẫng những ngôn từ đưa nhau lên mây
mấy tháng trời
hình như anh ngượng chẳng muốn gặp ai
chợt thấy thương thương
- Bạn còn có khả năng xấu hổ!

những tác giả “quen tên”
hội hè nào cũng lụa đỏ gấm xanh
chương trình nào cũng ngâm thơ đọc phú
phải in “thơ chùm” mới sang
đóng khung riêng mới thú
tranh giành hội thảo
đua chen bàn dẹt bàn tròn
văn phải thế nọ thơ cần thế kia!...

người bán vé số
không đủ tiền không đủ thời gian mua sách, đọc báo
vẫn quen mặt thuộc tên
mấy bác mấy anh thường lên tivi
đọc thơ giảng chữ…

            *
Có đêm tôi mơ
được gặp Xuân Quỳnh, Hoàng Hữu
Trần Vũ Mai, Nguyễn Lương Ngọc…
ảnh chân dung đóng khung chữ nhật
không phải trên trang báo
- trên Bia xám Đá đen

các Chị các Anh vẫn làm Thơ
nhường nhau
in vào Đất
lên Mây
cậy nhờ
Im lặng - Thời gian
Xuất bản…