Chạm đáy sông đầy

Trích trường ca

1.
bất chợt nhớ
chợt quên
bất chợt
ngày nằm mơ, đêm thức mong chờ
mơ được chết hiền lành như cỏ
mong là mơ bất chợt
đêm trôi

giấc mơ
về ngày mẹ sinh tôi
trong vườn lá chuối khô thô ráp
tiếng khóc chạm tiếng ve
khúc hát
trưa hè
sông dọc bờ quê
tiếng khóc lịm dần
rơi giữa cơn mê
rơi trong vườn bắp tẻ
rơi xuống trần gian một kiếp người

mẹ ẵm đầy vơi tiếng cười
chôn nhau tiếng khóc
cha gánh vải lên rừng
trĩu nặng bờ vai khổ nhọc
gánh cả đàn con thơ dại, đói nghèo
cha đi rồi
lều tranh một mái
mẹ một mình
sanh nở những niềm đau
giọt nước mắt đắng cay
ngày mẹ tôi trở dạ...

bất chợt nhớ ngày xưa đến lạ
mơ được một lần làm mẹ để sinh con

2.
bất chợt nhớ
dòng sông quê đầu nguồn
nơi tôi tắm giấc mơ tuổi nhỏ
nơi mẹ một mình ra sông giặt áo
cứ lặng lờ con nước trôi

bất chợt nhớ
một ngày xa xôi
bỏ làng ra đi, cha tôi không về
mẹ dẫn đàn con chạy giặc

con đò trôi xuôi
mà gió nồm thổi ngược
cánh buồm căng bịn rịn phía quê nhà
làng nhỏ khuất dần
bóng núi mờ xa

mẹ nhớ làng
tôi đâu hề biết
lúc ra đi
mẹ quấn quít mấy giàn trầu
tôi thì khôn nguôi
nhớ ánh nắng chiều vàng
nhớ tiếng trâu gọi bầy
thương anh em tôi đứt ruột
rồi đây mỗi đứa một phương

mẹ nhớ gì đâu ai biết
tôi thì thương hoài tiếng chim dồng dộc hót
trước lúc chia tay ở cuối cổng làng
mang theo cả bầu trời thơ dại
dễ gì quên tiếng chim ấy, quê ơi

bất chợt nhớ
chợt yêu đến lạ
phút xa làng chim dồng dộc bay xa...

3.
tôi xa làng từ ngày thơ bé
đêm mưa
gió rét căm căm
ai gõ mạn thuyền trên sông vắng
mà mái chèo cằn cựa đến xa xăm
tiếng dầm khuya lạnh buốt
đêm giông
con nước cứ dùng dằng
không chảy
con thuyền trôi xuôi
lòng tôi ở lại
cứ thương hoài
mùi bếp lửa chiều quê

bồng bềnh trôi
một mình mẹ
trôi
đàn con lưu lạc
cả đời mẹ là những ngày đói khát
rồi mai đây biết phiêu dạt về đâu?

đêm xa làng
đong đầy nước mắt
đâu biết lòng mẹ đau như cắt
tôi cứ lơ ngơ nhớ đàn trâu mỗi lúc chiều về
cứ nhớ hoài tiếng chim dồng dộc hót
nơi cổng làng trước phút xa quê

tôi đâu biết
cái ngày ly biệt ấy
ngày anh em tôi tan tác lìa đàn
khi chợt hiểu điều này
thì đã muộn
đàn chim lạc bầy từ đó cũng ly tan
đâu biết xa quê
tiếng chim buồn lẻ bạn
tuổi thơ tôi ở mãi với làng.