Sáng nay Hà Nội lại mưa

lũ mây đen khoả thân khiêu khích nóc nhà hàng xóm
mấy thằng con của trời nghịch ngợm gõ ầm ào trên mái tôn điếc cả lỗ tai buổi sáng
chúng nó nói gì tôi không hiểu
những hạt mưa cọ xác vào dây thần kinh đêm qua của tôi còn nồng mùi men rượu

những hạt mưa biết hoà kết làm nên một giàn âm thanh cộng đồng
những hạt mưa cụng đầu vào nhau lăn xả để quấn và tan lẫn vào nhau
để hợp lưu
chúng nó biết gào thét
biết dỗi hờn
biết dịu dàng
biết mềm mỏng
biết phiêu lãng
và vân vân…

bỗng
có tiếng thét lớn hơn
tiếng chửi bới om sòm
át cả cơn mưa
anh em con nhà chủ đánh nhau trong ngày mở cửa mã cha
để giành sổ đỏ.