Hoa phượng vĩ ở Vị Xuyên

Kính cẩn tưởng nhớ sư đoàn 356, QĐND Việt Nam

đồng đội tôi là bạn học của tôi
cùng thay áo học trò bằng áo lính
lên Vị Xuyên
túi ngực còn ủ một bông phượng hồng đỏ thắm
cô bạn học trao
chiều chia tay tao tác nắng sân trường

lính trẻ chúng tôi chiếm quá nửa sư đoàn
99% chưa một lần nếm môi hồng con gái
lúc tạm yên
tranh nhau kể những lần ngây dại
bỏ lỡ cầm tay em
bỏ lỡ nụ hôn đầu

lần đầu xa nhà
lần đầu biết rừng sâu, vực thẳm
lần đầu biết thế nào là cao điểm
chúng tôi bước vào từng trận đánh
hồi hộp như vào lớp chửa thuộc bài
tất cả những gì từng tưởng tượng đều sai
lính Trung Quốc lật từng gốc cây lên mà bắn
chúng băm nát nhừ đêm rừng từ hoàng hôn đến sáng
bằng đạn cối và 12,7 li
thi nhau găm từ trên găm xuống
chúng tôi trườn theo ruộng bậc thang lên
mỗi bậc ruộng giành lại trong đêm
sáng ra nhìn lênh lang ối đỏ
xác đồng đội bạn bè che kín cỏ
nằm nối liền nhau ôm hết những vòng đồi

bạn bè tôi đều chưa đến hai mươi
đứa mười bảy
có đứa vừa mười sáu
chưa tốt nghiệp phổ thông
ngày nhập ngũ nhiều đứa khai tăng tuổi, tăng cân
miễn được cùng anh em lên biên thuỳ chiến đấu
vài đứa có hoa phượng hồng người yêu trao
thập thò túi áo tân binh
cất cất giấu giấu
bọn còn lại đa số toàn mơ hão
tự hái bên đường rồi bảo của người yêu

những nghĩa trang liệt sỹ ở Vị Xuyên
hoa phượng vĩ rất nhiều
đỏ tràn xuống các sườn đồi
bùng trên từng nóc phố
đồng đội tôi chờ mùa thi ở đó
một mùa thi bỏ lỡ, không về...