Hiên trúc

Gió xao tàn nắng
Gợn sóng cầu ao
Liễu rủ trái mùa
Dáng áo Thị Màu lẳng lơ qua cửa

Đặt tai vào vai mình nghe nhịp thở
Màu nâu của đất mò mẫm lên cây
Màu lá mục trở mình trong máng xối

Căn phòng chật hơi người
Mèo đi hoang rần rật
Giữa bao mặt người bụi khuất
Vờ như em còn trăng non...

Soi mình vào mắt em
Tôi, viên sỏi gai giữa lòng hồ nước lặng
Qua nhiều mùa trăng lời tỏ tình không còn bối rối
Đôi mắt này, hai hạt cỏ già nua

Chuyện ngày xưa
Giá như Thị Màu nghe Trương Chi thổi sáo
Tình yêu sẽ là cơn bão
Dập hoa vàng cỏ dại ven sông

Xung quanh này chỉ có hạ và đông
Chỉ hai miền thức - ngủ;
Thị Màu giữa mùa xuân theo dấu chân mèo hoang
Lỡ nhịp Trương Chi giữa mùa lá vàng thổi sáo.

Trong giấc mơ đêm qua
Em trao tôi
Vội vàng cơn bão
Lặng ngắt hoa vàng cỏ dại ven sông