Cội rễ

Bắt đầu từ đôi chân
Bước chập chững sà vào vòng tay mẹ
Cảm giác lẫn dần vào tháng, vào năm

Bắt đầu từ bầu trời đêm sáng trong
Được cha nâng lên vai bằng đôi tay chai sần vì nhát cuốc
Những ngôi sao gần với tôi hơn

Bắt đầu từ cánh đồng
Đêm sương muối buồn lúa đòng ngậm sữa
Tuổi thơ gối đầu lên đường cày mơ ước mảng mây trôi…

Tất cả lùi dần
Gót chân của tôi giờ không còn bùn đất
Chiều thành phố nhìn sâu vào kí ức
Có nắng vàng... cuộn lá tre rơi.