Trò chuyện với nhà thơ

Anh có phải là nhà thơ không?
Vâng, tôi là nhà thơ.
Làm sao anh biết?
Tôi đã từng làm thơ.
Nếu anh đã từng làm thơ thì điều chỉ có nghĩa anh đã từng là một nhà thơ. Nhưng bây giờ thì sao?
Một ngày nào đó tôi sẽ làm thơ trở lại.
Trong trường hợp đó một ngày nào đó anh sẽ lại là một nhà thơ. Nhưng làm sao anh biết nó sẽ là một bài thơ?
Nó sẽ là một bài thơ giống như bài trước đó vậy.
Thế thì chắc chắn nó sẽ không phải là một bài thơ. Một bài thơ chỉ là duy nhất và sẽ không lặp lại lần thứ hai.
Tôi tin là nó cũng sẽ hay như vậy.
Làm sao anh có thể quả quyết như thế? Ngay cả chất lượng của bài thơ cũng chỉ là duy nhất và nó không phụ thuộc vào anh mà là vào hoàn cảnh.
Tôi tin rằng hoàn cảnh cũng sẽ y như vậy.
Nếu anh tin như thế thì điều đó có nghĩa là anh sẽ không là một nhà thơ và anh cũng chưa từng là một nhà thơ.
Điều gì khiến anh nghĩ rằng anh là một nhà thơ?
Ừm, tôi cũng không chắc nữa. Nhưng ông là ai mới được chứ?

Conversation with a poet (tiếng Anh)

Are you a poet?
Yes, I am.
How do you know?
I’ve written poems
If you’re written poems it means you were a poet. But now?
I’ll write a poem again one day.
In that case maybe you’ll be a poet again one day. But how will you know it is a poem?
It will be a poem just like the last one.
Then of course it won’t be a poem. A poem is only once and can never be the same a second time.
I believe it will be just as good.
How can you be sure? Even the quality of a poem is for once only and depends not on you but on circumstances.
I believe that circumstances will be the same too.
If you believe that then you won’t be a poet and never were a poet.
What makes you think you are a poet?
Well – I don’t rightly know. And who are you?