Hai mươi năm sau Vingt ans après

Vingt ans après

Le temps a retrouvé son charroi monotone
Et rattelé ses boeufs lents et roux c’est l’automne
Le ciel creuse des trous entre les feuilles d’or
Octobre électroscope a frémi mais s’endort

Jours carolingiens Nous sommes des rois lâches
Nos rêves se sont mis au pas mou de nos vaches
A peine savons-nous qu’onmeurt au bout des champs
Et ce que l’aube fait l’ignore le couchant

Nous errons à travers des demeures vidées
Sans chaînes sans draps blancs sans plaintes sans idées
Spectres du plein midi revenants du plein jour
Fantômes d’une vie où l’on parlait d’amour

Nous reprenons après vingt ans nos habitudes
Au vestiaire de l’oubli Mille Latudes
Refont les gestes d’autrefois dans leur cachot
Et semble-t-il ça na leur fait ni froid ni chaud

L’ère des phrases mécaniques recommence
L’homme dépose enfin l’orgueil et la romance
Qui traîne sur sa lèvre est un air idiot
Qu’il a trop entendu grâce à la radio

Vingt ans L’espace à peine d’une enfance et n’est-ce
Pas sa pénitence atroce pour notre aînesse
Que de revoir après vingt ans les tout petits
D’alors les innocents avec nous repartis

Vingt ans après Titre ironique où notre vie
S’inscrivit tout entière et le songe dévie
Sur ces trois mots moqueurs d’Alexandre Dumas
Père avec l’ombre de celle que tu aimas

Il n’en est qu’une la plus belle la plus douce
Elle seule surnage ainsi qu’octobre rousse
Elle seule l’angoisse et l’espoir mon amour
Et j’attends qu’elle écrive et je compte les jours

Tu n’as de l’existence eu que la moitié mûre
O ma femme les ans réfléchis qui nous furent
Parcimonieusement comptés mais heureux
Où les gens qui parlaient de nous disaient Eux deux

Va tu n’as rien perdu de ce mauvais jeune homme
Qui s’efface au lointain comme un signe ou mieux comme
Une lettre tracée au bord de l’Océan
Tu ne l’as pas connu cette ombre ce néant

Un homme change ainsi qu’au ciel font les nuages
Tu passais tendrement la main sur mon visage
Et sur l’air soucieux que mon front avait pris
T’attardant à l’endroit où les cheveux sont gris

O mon amour ô mon amour toi seule existe
A cette heure pour moi du crépuscule triste
Où je perds à la fois le fil de mon poème
Et celui de ma vie et la joie et la voix
Parce que j’ai voulu te redire Je t’aime
Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi