Bà mãi còn trong giấc ngủ của đêm

Bà kể tôi nghe
Chuyện cây lúa còng lưng triu hạt
Xanh qua thời đòng đòng con gái
Nứt mình trong vỏ trấu ước mơ cơm

Bà kể tôi nghe quả đu đủ vàng ươm
Núc ních trong ruột xanh hàng trăm hạt mọng
Bầy con lúc lỉu no tròn ôm lưng thẳng
Thân mẹ gầy còm mà trắng muốt sữa thơm

Bà kể tôi nghe trái bí đỏ đã từng xanh
Nặng trĩu tròn căng như thằng con trai lớn xác
Đâu ai biết mẹ thân dây mỏng mảnh
Sinh được bầy con to hơn mẹ nghìn lần

Bà kể tôi nghe giếng nước ngoài sân
Cứ nắng hè sang lại đầy lên mỗi sớm
Mảnh vườn xanh um nhờ no nê cơn khát
Tuổi thơ cha tôi tắm mát nước ngọt lành

Bà kể tôi nghe về mái nhà tranh
Nơi cha tôi khóc oe khi mụ bà chìa tay đỡ
Con trâu mẹ trong chuồng cũng quặn mình trăn trở
Bà mụ đón cha tôi và đón bé nghé non

Bà kể tôi nghe về những chú heo con
Mỗi khi đòi ăn lại cùng rúc vào ngực mẹ
Mẹ heo nuôi con mọng căng bầu sữa
Bà nuôi cha tôi bằng đôi ngực mỏng gầy

Bà nuôi cha tôi bằng những sớm sương dày
Bà gánh cả mảnh vườn xanh chân trần ra chợ bán
Từ đôi tay bà bó rau như xanh hơn
Cùng những bí bầu nuôi cha tôi lớn khôn

Bà kể tôi nghe và bà vẫn kể tôi nghe
Hàng nghìn đêm qua tôi thuộc lòng câu chuyện
Và hàng nghìn đêm qua tôi thầm ước nguyện
Bà vẫn mãi còn trong giấc ngủ của đêm
Dẫu nghìn lần hay triệu triệu lần thêm.