Những hồi chuông cỏ dại

khách gõ cửa nhà buổi sớm mai
thập thững trở về nhìn tôi qua song cửa
nhìn thôi không nói năng gì

tôi là người đàn bà tháng tám
mang trong lòng đứa trẻ mùa thu
chị đăm đăm cười như cỏ dại

chỉ cách nhau một tiếng kinh cầu
trong cơn khóc trẻ thơ
hương huệ trắng vẫn còn thảng thốt

người đàn bà tháng bảy
theo hồi chuông mang kí ức quay về
âm dương tìm nhau khói nhang cách biệt

tiếng kinh cầu vẫn gõ cửa nhà tôi
cả ánh mắt bung biêng người đàn bà bên ấy
chồng con cõi trần lặng im như tượng Phật

tôi là người đàn bà tháng tám
rón rén qua mùa lễ vu lan
những hàng xóm bên tôi lại vừa đếm thêm một mùa cách biệt