Thơ mừng nhà mới

Buổi chiều anh ngồi đọc báo
và uống trà
những con chim bay qua
để rơi tiếng hót
trên mái nhà
trên từng cánh hoa thơm
anh chắp tay mà lạy mười phương
tạ ơn anh em bốn hướng
cho anh mái nhà
để mỗi chiều anh ngồi đọc báo
để lắng nghe ngày xưa gió bão
thổi về lạnh buốt cánh rừng xanh
những bước chân hành quân
giấc ngủ lưng chừng dốc núi
ngủ bụi ngủ bờ
mái nhà là ảo ảnh trong mơ
treo tòng teng hai đầu cánh võng
ru anh ngủ để mà mơ mộng
về một mái nhà
sống cái nhà chết cái mồ
bạn anh có người xương thịt cháy ra tro
nằm dọc theo biên giới
nắng nung mưa xối
anh tìm nấm mồ của bạn nơi đâu?
bạn anh có người gửi lại rừng sâu
một cánh tay
một bàn chân
muôn đời nằm phơi trần
mưa nắng
những buổi chiều anh ngồi yên lặng
nguyện cầu người khuất bóng
đã một thời cùng anh yêu và sống
hãy về dưới mái nhà
mỗi chiều ngồi uống trà
và cùng anh đọc báo