Những ngày làm thơ

tôi làm thơ như hít khí trời để thở
như đó thì ăn, như mệt thì nằm
con tàu đi chông chênh qua vực thằm
tôi ngồi co ro gió rét lạnh căm
hỡi cô Tấm dịu dàng trong cổ tích
trái thị đầu mùa tôi lỡ cắn - sâu răng
còn nhức buốt suốt một ngày thơ dại
như những lần
trái tim tôi - em dẫm dưới bàn chân
tôi làm thơ như…
như cái gì tôi cũng không biết nữa
dốc đời cao và tôi như con ngựa
kéo khổ đau leo lên dốc mỗi ngày
này em,
tôi thao thức mỗi đêm
làm thơ không biết mệt
mây trắng phiêu du qua đỉnh trời Danrek
võng bạt tôi nằm hoài niệm cánh rừng xưa
những người lính binh nhì, binh nhất
đã sống cùng tôi một thời đi đánh giặc
hồn thơ như hoa cẩm chướng đỏ tươi
như mặt trời sáng loà giữa ngực
tôi làm thơ như…
như cái gì chỉ có em mới biết
tôi mộng du trên trang giấy một mình
cái vắng teo không hiện lên chữ viết
đem mùa thu hoa cúc nở vô tình
như đói thì ăn như mệt thì nằm
tôi làm thơ như tôi đã sống