Chương VIII

Để sắm một cửa hàng nho nhỏ
Tôi đã đổi bao nhiêu ngày hớn hở
Mười tám đôi mươi
Những má gọi
những vườn cười chín tới

Tôi đã sống những ngày lầm lũi
Quên ngủ, quên ăn
Mắt lõm sâu
    như huyệt chôn người chết

Tôi đã chịu đau thương
     bất công
          nhọc mệt
Tuổi thơ
     làm hại tuổi giời
Mà nhiệm vụ
     tôi vẫn làm chưa trọn.

Nước mắt vẫn mưa rơi
Những đầu xanh vẫn bạc
Những thành kiến
Nghi ngờ
Dốt nát
Vẫn còn mạt sát con người

Sao ta chưa biến được cung trăng
     thành chỗ ở
Sao mới sáu, bảy mươi
     đời đã vội về già
Đến bao giờ mới có những thanh niên
       trăm tuổi
Ngâm ngùi thương
      ông Bành Tổ chết non
Những bà mẹ vừa sinh con
      vừa hát
Đau khổ bật thành tiếng cười
Hòn đá bảo tôi
Củ khoai bảo tôi
Vân vân bảo tôi
“Sao thơ anh chưa cho tôi nói
           chưa cho tôi làm người”

Nợ chúa Chổm luân hồi
        mấy kiếp trả cho vơi

*

Vũ trụ ơi
       tha cho tôi
Tất cả những gì
        thơ tôi chưa làm được

Khi tắt thở
        mắt tôi đừng ai vuốt
Còn gì buồn hơn
        màn đóng lại mục đời