“Em yêu, đêm nay ta ra khỏi nhà muộn...” “Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером...”

Em yêu, đêm nay ta ra khỏi nhà muộn,
thở chút không khí, hít cái tươi mát Đại tây dương.
Hoàng hôn thắp cho ban công cuối màu đỏ của một cánh quạt Trung quốc,
và một đám mây lớn gợn vòng, giống như một chiếc dương cầm trong dàn nhạc.

Cách nay phần tư thế kỷ, em thích chả nướng và quả vả châu Phi,
em vẽ bằng mực, em ngâm nga ít khúc hát,
và em đùa nghịch cùng ta, rồi em gặp một chàng kỹ sư hóa,
và – xét theo những thư từ của em – em trở nên ngu ngốc lạ thường.

Hôm nay có người gặp em ở nhà thờ tỉnh và trong thủ đô.
Em thường lui tới các văn phòng – bạn bè chung chúng ta không ngừng
qua đời; và ta hân hoan thấy trên thế gian còn có những khoảng cách
còn lạ lùng hơn khoảng cách đang chia cách chúng ta.

Xin em đừng nhầm: giọng nói em, thân xác em, tên em
với ta chằng còn là gì; không phải có ai đã huỷ diệt chúng,
nhưng để quên đi một cuộc đời con người tối thiểu phải
đã sống qua một cuộc đời khác. Đấy là trường hợp của ta.

Em cũng thế, hãy bằng lòng: còn ở đâu nữa (ngoại trừ trong những chiếc ảnh)
em có thể muôn đời óng ả, và trẻ trung, và vui vẻ và thích chọc ghẹo?
Bởi lẽ khi đụng vào ký ức, thời gian nhận ra sự bất công.
Trong bóng đêm ta hút điếu thuốc và hít vào mùi thối của biển.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.