Hai tổ quốc Dos patrias

Tôi có hai tổ quốc: Cuba và màn đêm
Hay cả hai là một?
Khi Đấng Thái dương vừa thu vào ánh sáng
Thì Cuba, như goá phụ, tay cầm đoá cẩm chướng
Lặng lẽ hiện ra
Tôi thấy rõ đoá hoa nhuộm trong máu đỏ
Đang run run trên tay Người!
Tan nát lồng ngực tôi
Nơi vốn là trái tim hoàn toàn trống rỗng
Thời khắc chết dần đã điểm. Đêm đen
Quá hợp cho những lời biệt ly
Ánh sáng vốn ngăn những lời nói của con người
Vũ trụ bao la nói tốt tất cả
Trên cây nến cháy bùng ngọn lửa
Như ngọn cờ
Thúc giục đấu tranh
Các cửa sổ mở tung
Vẫn thấy ngột ngạt quá chừng trong tôi
Xé hết các lá cây cẩm chướng
Tung lên thành những đám mây che kín bầu trời
Cuba, goá phụ, lặng lẽ, vẫn cứ bước đi...

Two homelands...

Two homelands have I, Cuba and the night.
Or are they one? The sun’s
majesty but now withdrawn,
trailing long veils she comes
to me, Cuba, in the guise
of a grieving widow, holding
a carnation. That blood-stained flower
is my shattered breast, the hollow
that held my heart. Now is the hour come
to die. The night is made for parting, light and speech
a barrier, the universe more eloquent than man.
The red flame of the candle flutters
like a flag summoning to battle.
Clutching it to me I open the window.
Mute as a cloud that hides the sky
the widow passes, scattering flowers.

Translated by Mark Weiss